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दो शब्द 


संभव है इस पुस्तक के कुछ पाठकों 
की सुरुचि-मावना के प्रति यद्द पुस्तक 
बलात्कार करे , यद्द विलकुल संभव 
और आवश्यक ६) उनसे दमारा 
निवेदन केवल इतना दे कि जीवन 
की अनिवाय॑ताभों का कोई जवाब 
नहीं है और यद्दध कि जो लोग पर्दो 
के अन्दर रहने के भादी हैं, वे अव 
उन पर्दी को इस दें और प्रकाश में 
भावें। प्रकाश में जीवन है। 


भ्रकाशक । 
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१ 
यूरोप और एशिया के सीमान्त प्रदेश के निजन बन्‍्य खण्ड 
छदूर जितिज पर एक पत्नी से भी छोदे काले धब्बे का आग- 
में १०० मील की 
की ओर अग्रसर हो रहा था तो भो 
अथ्वी और आकाश के विराट फारण उस तीलाम्बर 


हे में आकाशोस्मुख उड़ा चत्षा जा 
द्यह्दो। । 

त दोनो आदमियों के ठीक सर के ऊपर चमकते आक्ञाश 
भे त हो, विभान- ल वृहदाका 


काल और अन्ना , 


गाई देखी जो मीलों लम्बी और चोडी थी ।और जिसे दोनो 
मनुष्यों ने उस वन्य-खण्ड की भूमि खोद कर बनाई थी। 

विमान-संचालक यह नहीं समझभ पाया कि इस एकान्त 
ओर निजेन बन-प्रान्त में क्रास-नुमा खाई की क्या आवश्यकता 
हो सकती है। बहू पश्चिम की ओर उसी ऊँचाई पर उडता 
चला द्वी गया, परन्तु अब ऐसा मालूम होता था कि एक बडा 
चकर लेकर वह प्रथ्ची पर उतरना ही चाहता है। एक पाव घटा 
के बाद वह उस शल्य प्रान्त के ज्ञितिज के पीछे इवकर ओसों 
से ओमल हो गया। इस सम्॒य उसका आकार एक छोटी 
चिड़िया से बडा न था। 

उस महय शून्य में पुन वे दोनो आदमी एकाको ही रह गये । 

वे म्वय रस क्रास-नुमा खाई की उपयोगिता से अनभिन 
थे। उन्हें इतना ही मालूस था कि वर्षों पहले यह बॉध इसलिए 
तैयार किया गया था कि आवश्यकता पडने पर शत्रु-सेना की 
गति क्रो रोकने के लिए यह पानी से भर दिया जाय | 

युद्ध प्रारम होने के साथ द्वी वे बन्दी बना जिये गये थे 'अीर 
एक्हें बड़ों पर खाद्य-पदाथे के साथ जो हर मद्दीने दिया जाता 
था, भेज दिया गया था। उन्हें एक छोटी-सी दीन वी छाजनी 
दी गयी थी। इसी प्रकार वे बिना किसी देख-भाल के चार वर्षा 
से खुदाई का काम करते आ रहे थे। थे बहुघा चहुत देर-देर 
तक योंद्दी वैठकर वक्त झाटा करते थे । कमी-कमी वे दिन-भर 
बन्‍्य-प्रान्त की घास में सोयेही रह जाया करते थे, लेझिन अंत 
में उन्हें अपने काम पर लीदना ही पडता था क्योंकि आदमी 
बिना क्राम किये जीनहीं सछ्ता। 

पत्षीगण इधर-उधर फूदका करते थे और टिड॒डों ऊे दल में 
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गम्भीर शाति विराजती थी। ऐसा मालूम पढ़ता था जेसे प्रथ्वी 
अपने जीवन के मध्यान्ह में पहुँच गई हो और किसी की प्रतीक्षा 
कर रही हो, फिसी की आहट ले रही हो। 

कुदाल से एक कीडे के।दो टुकड़े हो गये । उन दोनो से से 
एक ने जमीन पर से कीडे के एक टुकड़े को उठा लिया और डसे 
ऊपर फेंका । एक पक्ती ने उसे ऊपर ही कपट लिया । 

सै हर वक्त विस्तर पर दीवाल की ओर सोया करता था और 
बह दूसरी ओर , और जब वह छुबह उठती थी तो इस तरह कि 
मैंने कभी कोई आवाज़ ही नहीं सुनी। वह बहुत शात॒ प्रकृति की 
थी--हाँ, बहुत ही शात्त, तुम यद्द सममः लो ९? 

'यह्‌ तो तुमने पहले भी बतलाया था। तुम तब तक कभी 
नहीं उठा करते थे, जब तक गेस के चुल्हे से आवाज़ नहीं 
सिकलने लगती थी ।” 

हों, ठीऊ तो। चूल्हे से आवाज़ हर चक्त एक ही तरह की 
निकलती थी। कई चार सन मे आया कि उसे देखें लेकिन फिर 
लडाई शुरू दो गई और सुझे उससे शामिल होना पड़ा! 
विवादित पुरुष कुदाल चलाता जा रहा था। उसकी दाढी बढ़ 
गई थी ओर चह मेला-कुचेला दी पड़ता था। । 

उसका साथी पास दी क्लेटा हुआ था। वह कभी दोंतों के बीच 
में एक तिनका दवाता, कभी दूसरा । लेकिन आश्ये है यह केसे 
संभव हो सकता है. कि उसके स्तन तो इतने तेज्ञोमय हैं. और 
उसके नितम्प और अन्यान्य अग इतले भरे! इस पर ज्व 
विवाहित पुरुष ने कोई उत्तर नहीं दिया तो मानो उसने अपने 
पहले वाक्य को पुरा ऋरते हुए कद्दा तुम्दीं तो कहते थे क्रि 
फॉसे फी तरह भूरे 
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एक बार उसके सोहबत में आने पर ये बातें आप ही 'आप 
गायब हो जाती हैं 7 

आध घण्टे के बाद वह फिर बोला । इस बीच मे अकारण 
ही पक्तियों का दुल उस बन्य-प्रान्त में दूर तक उड़ता चला गया 
था और फिर लोट भी आया धा। 'ल्लिकिन अब तो उन बार्तों 
को बीते क़रीब चार वर्ष होने को आये । कभी-कभी तो यह भी 
याद नहीं आता कि वह देखने मे कैसी है, में उसकी शक्क-सूरत 
तक भूल जाता हूँ। तुम जानते ही हो काले, सब कुछ घेंघला 
पड़ जाता है.। लेकिन मैं जब उसका स्वप्न देखता हूँ तो वह ऐसी 
सजीब मालूम पढ़ती है कि मानो छू ली जा सके !” 

में अब अच्छी तरह जान गया हूँ कि वह कैसी दीख पडती 
है और उसकी चाल-ढाल क्या है. . मैं सव कुछ जान गया हूँ । 

ज्ञेकिन तुम्हें तो उसे देखने का मोक़ा नहीं मिला है। 
वह दूर तो बहुत है, किन्तु यदि में उस सामनेवाले दवाई-जद्दाज 
में होता तो उसके पास अविलम्ध पहुँच जाता---है भगवान, 
कितना सहूँ ! चार वष ! 

6म्हारे लिए तो कम से कम इतनी तसल्ली है. कि दुनिया 
में तुम्हारी याद करनेवाला भी कोई हे । 

'हाँ, ठीक है। ठीक द्वी है !? 

कोई तो है न, जो तुम्दारी प्रतीक्षा कर रहा है , परन्तु भेरे 
लिए ? ज्ञव में देखता हूँ चारों ओर शून्य, महाशुन्य ॥? 

'हॉँ, वह प्रतीचा जरूर कर रद्दी होगी, यदि बद्द जीती है तो |” 

वह अवश्य जीती है” दूसरे ने तुरन्त ही जोर से कहा 
आर यह कह कर जसीन पर लेट गया ओर बन्यनम्रांत की ओर 
शुन्य-दृष्टि से देखने लगा । उसने उस मद्दिला को सन ही मन 
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देखा जिसे कभी भी नहीं देखा था। उसने उसे देखा संदूक 
की धूल माड़ते हुए उस कमरे में जिसमें उसने कभी पैर भी 
नहीं रखा था ; देखा कि पुराने सोफा की उपरी वह को साफ 
करने के लिए वह धीरे से उसके समीप पहुँचकर जरा मुकी । 
वह जानता था कि सोफा कमरे के एक पाए्व॑ मे रखा हुआ है। 
बह उसके खोल के रूप और रग से काफी परिचित था । 

“८ भाई रिचा्ड सुनो, ज़रा सुनो तो। यदि बह इस वक्त 
यहाँ होती याने तुम्हारी बीबी, तो रिचाडे सच कहो, तुम कया 
एक थार, सिर्फ़ एक वार ही उसके सग-सुख का लाभ उठाने 
का अवसर देते 0 

विवाद्दित पुरुष ने कुदाल की मूठ पर दोनो हाथ टेक दिये 
ओर अपने चियुक को हाथों पर | यदि चह यहाँ होती--? वह 
समम नहीं सका कि कया कहे | 

हो कहो न, रुको नहीं ॥ 

वह अपने सामने पडे हुए मनुष्य को वढ़ी देर तक देखता 
रद्या--'दोँ मैं इजाजत दे सकता. . तुस भी तो मेरी ही जैसी बुरी 
हालत में हो एकबार शायद परन्तु दूसरी बार तुमने 
कोशिश की मैं तुम्हारा सर इसी कुदाल से घकनाचुूर. . .सममे!! 

'श्राज भी चूल्दे से आवाज़ आती होगी 7 

वाटल फी छाया पढ़ने लगी। टिझयों की ध्वनि वन्य-प्रान्त 
में जाकर विल्ीन हो गई । पास ही से एक घीमी आवाज आई । 
यह 'अन्तिम टिड्॒डे की आवाज़ थी। उस महा-स्तव्धता सें दोनो 
मनुष्य एकाएक अपने खून की उष्णुता के स्पश से सिद्दर छठे। 
दूर में धन्य-सण्ड फे ये स्थान जहाँ सूये अभी भी चमक रहा 
था, दीपिमान सुवण फी तरह चसऊक उठे | 
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बादल की छाया म्लान हुई, और सूर्य की कड़ी रोशनी 
में बिलीन हो गई । अ्रीष्म की समवेत संगीत-ध्वनि एक छोर से 
दूसरी छोर तक गूंज डठी। घास का एक पचा तक हिलता 
नहीं था ! 


परन्तु अन्ना राजी नहीं होगी। वह दूसरों के लिए नहीं 
है। ..मैंने तुमसे कहा ही है मित्नन की प्रथम रात्रि के अवसर 
पर मुझ पर क्या बीती, मुझे क्या-क्या तरदूदुद उठाने पढे । वह 
उस समय तेईस साल की थी--परन्तु तुम से मैं पहले द्वी सब 
कह चुका हूँ । सब तुम स्वय ही समझ सकते हो |? 

उन्त चार वर्षों के वीच--वे वषे जिस अवधि में उसके 
अरमानों के सिवा कोई साथी नहीं था--उसने अपने साथी से 
सब कुछ कह दिया, परन्तु साधारणत वह एक मौन प्रकृति का 
आदमी था । पूर्व जीवन की ओर दृष्टिपात करने से विगत जीवन 
के दुख के दिन भी--रोटी और खड भर रहने के लिए एक घर 
बनाने के सघर्ष के दिन--आज सुन्दर प्रतीत हो रहे थे । आज 
का वर्तमान और एकान्च परीक्षा के दिन के रूप मे सामने था | 

उसके वतेमान एकाकी जीवन के एक मात्र साथी काले को 
मालूम था कि गदूदे के तीन हिस्से थे और अन्ना के नितम्भ 
उठे हुए और चढ़ाव-उतराव के थे, भावनादँ उसकी नारि-सुलभ 
लज्ञा-शीलवा पर विजय प्राप्त कर लेवी थीं। उसके हृदय में वेय 
था अन्यथा वह बहुत द्वी शान्त, चतुर और स्वच्छ स्त्रभाव की नारी 
थी । वह्द जानता था कि राख की डिबिया में पीतल की मूठ लगी 
थी ओर अन्ना की देद्ठ पर तीन मसे थे साटिन की तरद्द भूरे। 
चद् जानता था कि स्टोव कहाँ रखा जाता था। यहाँ तक कि उसे 
यह भी मालुम था कि वे तीन मसे के दाय किस स्थान पर थे | 
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चूँकि दुनिया मे उसका कहीं कोई अपना नहीं था, अन्ना की सूत्ति 
साकार होकर उसके हृदय से उतर आई । 

“पर कल्पना करो तो सद्दी यदि उसने तुम्दारी अनुपस्थिति में 
तुमसे विश्वासधात किया और वह दूसरे के साथ हो गई हो 
तब | पूरे चार वर्षो की अवधि, खासकर उस नारी के लिए 
जिसकी धसनियों में रक्त प्रवादित होता हो, बहुत लम्बी है .. 
शायद तुम्दारे लिए भी यों स्थिर रहना कठिन द्ोता यदि यहाँ 
घासों मे टिड्डियो के बदले स्लियाँ होतीं |? 

'ुन्ो, में तुमसे वैसी बातें कहूँ जिसे तुम नहीं जानते हो । 
जब अन्ना ओर में नगर में आये तो हम लोगों को एक छोटा- 
सुन्दर कमरा मिल गया ओर हमने तुरन्त ही उसे सामान खरोद- 
कर सुसज्जित क्रिया। एक सप्ताह बाद मेरी बुलाहूट हुई । 

'हाँ, दवों, में सब जानता हूँ । छ साक्से की मासिक किश्त पर 
न? परन्तु इसके पहले कि दम लोगों को प्रगट द्वो जाना पड़ेगा 
हम लोगों ने आपस में कद्दा हम लोगों को अब अपनी घर- 
ग्रहस्थी की चिन्ता करनी चाहिये, सब ठीक ठाक हो जायगा। मुमे 
विश्वास है वह इसे भूली नहीं द्ोगी। उसे दूसरे विचारों के 
लिए फुसंत नहीं है। घर को व्यवस्थित रखना उसे काफ़ी 
उत्षकाये रखेगा ।? 

शायद यही कारण है' कि उसने--? 

तुम्हें इससे क्या ? हर हालत से तुम्हें जबान पर काबू 
रखना चाहिये । और अन्ना, उसे तो मैं-परन्तु उसे जानता हूँ । 
बह ऐस। नहीं कर सकती ।! उसने अपनी कुदाल छोड़ दी और 
वह सरसर करती नीचे आई । 

एक तो अरसानों से भरा हृदय और दूसरी उनके फूल ने-फञने 
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की असमर्थता-दोनो मिलकर उसे उस निरथेक खन्दक को अधिक 
चौड़ा करने के कर्म में प्रेरित करते रहे । अब उसे अपनी शक्राओं 
को कठिन परिश्रम द्वारा निर्वासित करने भे सफलता मिली | 

काले जब दो वे का था तो वह अपनी मा की टोपी 
की गाडी बनाकर खेला करता था। उसमें बडे-बडे फीते लगे 
हुए थे और बह फोीतों के बीच अपने को घोडे की तरह 
जोतकर गाड़ी को बरसात के गेंदले पानी से ऑगन में 
खींचा करता था। तब से उसकी कल्पना-शक्ति ने कुछ ऐसा 
रुख अख्तियार किया कि उसे सुख से अधिक दुःख ही बाँटे 
पडा। वह सूर्यास्त तक जहाँ पडा था, वहाँ ही अपनी कल्पना में 
डूबा हुआ चुपचाप पड़ा रहा ओर उसके साथी की उठी हुई 
कुल्हाड़ी की छाया दूर तक पड़ती रही | 

पश्चिम की ओर सूर्यास्त के समय की रोशनी चमक रद्दी थी। 
लाल सुवर्शमय गोले ने अन्तिम सीमा को स्पशे नहीं किया 
थत | अब घास की पत्तियों की अन्तिम कोर ही रोशनी से चमक 
रही थी। आगे काज्ञा तथा शात वन्य-खण्ड फेल्ा हुआ था और 
पूवे की ओर तो रजनी का आगमन द्वोद्दी गया या। टिड्डे 
इधर-ठघर फुदक रहे थे | गर्मी से नमी की वू आ रही थी । 

उस लोहार की भाँति जो अपने दिन भर का काम समाप्त 
कर दूसरे दिन के लिए अपने बेंच को साफ सुथरा करके 
रखता है, रिर्चांड ने खनन्‍्दक की खोदी मिट्टी को बाहर फेंकरर 
अपना कोट सम्दाला। 

एक पाव घटा चलते-चलते द्वी उनके जूते पानी के मारे 
पचन्पच हो गये। आकाश पीला पड गया। टीन की छाजनी 
उस अनन्त भूरे मैदान में पडी रही । 
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दूसरे दिन प्रात काल अपने खाद्यन्पदार्थ को लेने के लिए 
कैदियों के कैम्प की ओर चलते । इन चार वर्षो मे उन्हें मद्दीने 
में एक बार ऐसी यात्रा करनी ही पड़ती थी। जाने मे एक दिन 
आर आने मे एक दिन लग जाता था। जद्दों से उनके पेर उठते 
थे बहों दबी घास फिर से उठ जाती थी। शायद ही कोई 
पहचानने योग्य पद्‌-चिन्ह रहृठता हो | 

काले और रिचा्ड ये दोनो कारीगर एक ही क्रद के थे और 
दोनो का रग काला था जेसा क्रि कारखाने में काम करनेवालों 
का होता है। 

कैम्प से एक कैदियों का दुल कूच करने को तैयार था इन 
दोनो भें से एक को लेकर अपनी सख्या पूरी कर लेंगे! यद्द कह 
कर रिचाडे को पुकारा । 

डसे काले से विदा लेने की फुसत भी नहीं मिली । पॉच 
मिनट बाद ही वह स्टेशन की ओर अन्य कैदियों के साथ चत्र 
रहा था । वहाँ से उन्हें दो दिन चलकर पूरब की ओर जाना था 
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रिचाड के जामे के दो द्वी दिन बाद काले कैम्प से निकल 
भागा | अन्ना की आकांक्षा ने उसे लम्बी यात्रा के लिए प्रेरित 
किया । 

उसने अपने मन में पका इरादा कर लिया था कि वह कमरे 
में जाकर उसे अपनी पत्नी की तरह अभिवादन करेगा और 
कहेगा कि वह ही उसका पति रिचाड है। ऐस्ता करना उसने 
इसलिए ठाना था कि उसे डर था कि दूसरे उपाय का आश्रय 
ज्ेकर उसे वह सदा के लिए अपना नहीं बना सके। यों वह 
चालबाज आदमी नहीं था। पर एक प्रतल आतरिक प्रेरणा के 
वशीभूत द्वो उसका सारा शरीर किसी के प्राणों में बसेरा करने 
के लिए या अपने प्राणों में किसी को रखने के लिए कराह 


उठा था। 
डसका पेशा वही था, शरीर का गठन, आँख ओर केशों का 
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रंग एक ही था, ठठेरों की तरह काली त्वचा और ठीक रिचा्ड 
की लाई घनी और बाँकी भौंहिं थी--इन बातों पर वो उसका 
ध्यान नहीं द्ी-सा था । 

रिचाड्ड के साथ अन्ना ने जो जीवन व्यतीत किया था उसके 
बारे में वह रत्ती-रत्ती जानता था मानो उसमे उसका भाग रहा 
हो , दूसरे शब्दों मे अन्ना उसके रोम-रोम में रम गई थी। वह 
उसकी कल्पना में एक ऐसा आधार-विन्दु बन कर स्थित हो गई 
थी जिसकी अपेक्षा प्त्येक को दूसरे से होती है । वह उसे प्यार 
करता था| 

कैम्प से भागने के तीन महीने के बाद काले उस नगर में 
पहुँचा जहाँ अन्ना रहती थी | 

उसने इतनी बड़ी दूरी पार की थी रातों-रात, जगल से द्वोते 
हुए, पकडे जाने के भय से लोगों की आँख बचाते, अनेक 
सीमाओं को पार करते, चिलचिलाती धूप में नदी के किनारे 
पैदल/चलते । इस वीच शायद ही कहीं उसे छुप्पर के नीचे चेन 
से सोना नसीब हुआ हो | 

नगर के बाहर दूर-दूर पर बने इक्के-दुक्के सकान दीख 
पड़ने लगे । वह शहर को अच्छी तरह जानता नहीं था। अन्ना 
जिस मकान में रहती थी उसका उसे ठीक-ठीक ज्ञान था । मकान 
का नम्बर उसे मालूम था। रास्ता भी । पास ही में मकान था ! 
आगन्तुऊ के शरीर पर जमी हुईं घूल शाम की तेज़ बहती हवा 
से घुल-सी गयी थी। 

वह एक नाई की दुकान में गया और कागज मे लपेटी 
अपनी छोटी-सी गठरी को एक कुर्सी पर रख दिया | उसके ऊपर 
ही अपनी टोपी भी निकाल कर रख दी । 
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नाई ने टोपी उठाकर खूटी में टॉय दी और उसे एक खाली 
कुर्सी पर बैठने के लिए इशारा किया। 

बन्दी की दशा में भी काले दर शनिवार को दाढ़ी बनाया 
करता था और उन अवसरों पर रिचाडे से कहा करता था 
अगर तुम पहले नियमित रूप से हजामत बनाते रहे होगे 
ओर अब इतने दिनों फे वाद तुम दाढी लिए हुए उसके पास 
लौटोगे तो वह पहले तो अवश्य ही नहीं पहचान सकेगी |? 

काले उस सकान की ओर शीघ्रता पूवेक जा रद्दा था। उसकी 
खुशी ओर उत्सुकता देखकर ऐसा मालूम होता था कि कोई 
चिर-प्रवासी पति अपनी पत्नी के पास लौट रहा हो। नीचे के 
जीने पर एक छोटी-सी जूते की दुकान थी। 

खिडकी से पुराने जूतों के तीन जोडे, एक हूटा और उल्टा 
हुआ गुलदस्ता ओर एक सोई बिल्ली दीख पडती थी। वह 
दुकान काले की कल्पना से सवेथा भिन्न थी | रिचाड के वणना- 
नुसार आज से चार वर्ष पूर्व उस ठुकान में कम से कम दो सौ 
जूतों के जोडे थे , प्रत्येक जोडे मे एक नीला काडे लगा था जिसमें 
पीले-पीले अक्षरों में दाम खुदा हुआ था। सामने ही दादिनी 
ओर ठीक बीच मे एक काच का छ्लेट रखा हुआ था और एक 
सुन्दर पेटेन्ट लेंदर के जूते की जोड़ी रखी थी और उसमें एक 
का्डे चिपका था जिसमें लिखा था /०५ 97६ (अति सुन्दर)। 

फिर काले ने सोचा कि तव ओर अब के बीच में युद्ध का 
व्यवधान जो है । वह एक अज्ञात चिन्ता की भावना से अपने 
को दवा-सा पाने लगा। आनन्द और उत्सुकता की भावना 
काफूर हो गई । 

दो नम्बर का मकान, दूसरी सजिल और बॉई ओर से 
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दूसरे दरवाजे की तरफ सीढ़ियों पर चढते द्वी उसने नक्काशीदार 
दीवाल पर कुछ खरोंच के दाग देखे | वे नक्काशियाँ रिचाड ने 
स्वय अपने लिए बनाई थीं। अमी भी वह सकोच से गड़ा जा 
रहा था। उसने सोचा कि चले लौट चल, फिर पीछे आऊँंगा। 
धीरे-धीरे वह अतिम दो सीढियों पर चढ़ गया, चारों ओर 
नजर घुसाई, एक-दो पग आगे बढ़ा। वह अब दरवाजे के 
सासने था। उसने नास को पढ़ा । 

अपनी कल्पना मे उसने देखा कि अन्ना चूल्हे के सामने 
काय में व्यस्त खड़ी है, उसकी गदन का पाश्वे भाग दिखलाई 
पड़ रद्द है, ओर उसका सर ज़रा-सा मुका हुआ है, वह मेज 
की ओर गई ओर फिर चुल्हे की ओर गई। उसकी गति 
इतनी स्वाभाविक और गभीर थी मानो उसके भाव अन्तस्तत्न से 
पूरी सचाई के साथ निकल रहे दों। वह उनसे पुरे रूपेण 
परिचित था । 

काले अन्ना के रूप से इतना परिचित था कि यदि भरी 
सढ़क पर दूर से भी उसे उड़ती निगाह से देख लेता, तब भी 
वह उसे पहचान जाता | 

चिन्ता के भार से अस्त काले अपनी गभीर भ्रुज्ञाओं को 
कालर और गरदन के बीच फेरने लगा । तुरन्त उसने अपने को 
सीढ़ी से नीचे की ओर जाते पाया । 

तब तक बह दरवाजे को खट-खटाकर उसे खोल चुका था। 

ह सामने अन्ना ? 

वह खिड़की से कमरे के बीच में आई और मेज पर से 
एक्‌ प्लेट उठाया। 

ओर उसने महसूस किया मानव को जीती-जागती मूर्दि 


| 0३ | 


काले और अन्ना 


जिसकी एक-एक भाव-भगी सदीप्त जीवन के स्फुरण से स्पन्दित 
हो, सुन्दर से सुन्दर काल्पनिक मूर्ति से अधिक सुन्दर द्दोती दै-- 
घह मूर्ति जो अपनी पाश्वेभूमि का सहारा पा और भी खिल 
उठती है, जिसकी गति में वातावरण के स्पशे से और भी सजी- 
बत्ता आ जाती है । 

काले का शरीर रोमांचित हो उठा । उसकी आँखों से आनन्द 
की किरणों फूट पड़ीं। “अन्ना ! अन्ना ! पहचानती नहीं, अन्ना ? 
यह असत्य नहीं था । 

उसके आनन्द को देखकर, अन्ना का भय जाता रहा | 
उसने एक राहत की सॉस लेकर कौतृहल-पुवेक निष्कपट-हृदय से 
पूछा “आप कौन हैं 

अन्ना एफ साधारण नील वर्ण का घुला हुआ फ्राक पहने हुई 
थी जिसका वह भाग जो उसके नितम्ब और छाती पर था, धूप के 
कारण कुछ वेरग-सा हो गया था। उसका भोल्ा-भाला और सुगठित 
मुखड़ा ऐसा था जो ग्रकृति के लिए एक वेगवती, सहृदय और 
अकलुष मण्तिष्कवाली नारी के नमूने का काम कर सकता था | 

डसने अपनी गठरी हूटी कुर्सी पर और अपनी टोपी गठरी 
पर रख दी जैसा उसने नाई की दुकान पर किया था। में इन 
कुर्सियों को साफ कर अवश्य रँगवा दूँगा। जब मैंने खरीदा 
था उसी समय कहा था कि इनका रग बहुत दिन तक नहीं 
चलेगा !! 

अन्ना को तुरन्त स्मरण हो आया कि उसके पति के मुख से 
८ञ बार यह बात निकली थी। वद आअ्चय में पड गई । 

धुसने पहचाना नहीं 

आप कोन हे 7 
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उसके मुख और अघर सफेद पड़ गये : 'रिचार्ड” एक द्वाथ 
मेज पर रखे हुए वह पीछे हट गई 'मेरा पति? नहीं, तुम 
मेरे पति नहीं 

“अन्ना? तुरन्त उसके पैर भावावेश से निर्जवि-से दो गये । 
बह दो पग आगे बढकर बैठ गया “अन्ना !!? 

ज्सकी वाणी ने उसके मर्म को छू लिया। जिस तरह सारी 
भाग्य की सबसे कठिन मार खाकर भी अपने दैनिक जीवन के 
छोटे-मोदे काये को करती ही जाती है, उसी तरह अन्ना स्टोब के 
पास गई, उसे बुकाया और तोन जली हुई दियासलाई की 
काठियोँ एकत्र की और कुछ क्षण निस्पद्‌ सर मुकाये खड़ी 
रही । उसका रूप ठीक चैसा ही हो गया था जैसा कि, कुछ ही 
देर पहले काले ने अपनी कल्पना में देखा था। 

वह मुढ़ी, मानो वह दूसरे कमरे की ओर जा रही हो और 
तुरन्त दी रसोई घर मे आ गईं। उसके दूध-से खच्छ ललाट- 
पुटों पर लालिमा दौड गई थी । 

उसका स्वभाव इतना सीधा ओर साफ था कि वह, जानते 
हुए भी, काले की तरह कातर ध्वनि में बोलनेवाले मनुष्य की 
वार्तों में अविश्वास नहीं कर सकती थी। उसने काल की तरफ 
देखा उस नारी की तरह जो एक कठिन भार से दबी हो और 
अपनी रक्षा नहीं कर सकती हो १ 

उसने कहा “अन्ना, तुम्हें मुक पर विश्वास नहीं आता ? . 
तुम्द्दारे सिवा मेरा अपना, इस ससार मे, कोई नहीं? उसके 
अधरों मे जीवन की सारी सजीबता, उसकी सारी विभूति और 
विपत्ति घनीभूत हो उतर आई थी, उसके लिए असत्य सत्य 
से परिणत हो गया जब उसने कहा “तुम मेरो पत्नी हो ! 


| १५ | 


काले और अन्ना 


अन्ना जानती थी कि वह भ्ूठी बात कह रहा था पर उसकी 
वाणी में जो भावों की सचाई थी उसकी वह कायल थी। वह 
अपनी छाती के नीचे हाथ रखे खडी थी। इस बात पर आश्रये- 
मग्न थी कि उस कुर्सी पर बैठे अजनबी मानव के प्रति उसके हृदय 
में सी कुछ अपनेपन के भाव उठने लगे थे | हि 

बह कपड़ेवाले के पास गई “आमख्चय ! तुस ऐसा क्यों कह 
रहें हो ?? 

उसने अपने मेज की तह से एक मैला-सा काडे निकाल 
कर काले को दिया और कहा ार वषे बीते, चार वर्ष !? पुन 
उसने अपने द्वार्थों को छाती के नीचे रख लिया । 

काले ने सेनाधिकारियों के भेजे उस काडे को पढ़ा | लिखा 
था कि ४ सितम्बर, १६१४ को एक युद्ध'मे रिचाडे मारा गया। 
उसने काडे को उल्नट-पुलट कर कई बार पढा ओर हँसकर कहा 
यह एकद्म गलत है अन्ना, एकदम गलत ।? 

उसने उसकी ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, 'क्या ऊल-जलूल 
बातें लिखते हैँ सन मेरी वात पर विश्वास करो ॥! 

वह आनन्द से इतनी विहल हो गई थी कि एक क्षण 
तो वह अपना द्वाथ भी नहीं हटा सकी । उसके मुख पर आशका 
के चिन्ह थे और साथ द्वी साथ उस पागलपन की आशा के भी 
चिह थे जिसके वश हो नारी यद्द विश्वास कर सकती है कि 
मृत्यु के वाद भी एक दिन द्रवाज़ा खुलेगा और उसका पति 
पहले ही की तरह उपस्थित द्वो जायेगा । 

उसने बात को बदल देना चाहा। शायद तुम भूखे हो 7? 
दुसरे क्षण उसने सोचा इसे लौटा ही दूँ । पड़ोसियों को चिल्ला- 
कर सहायता के लिए बुलाऊँ । तब तक उसने रोटी काटी, मेज 
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पर कॉटा और छुरी रख दो ओर उसके प्लेट मे मांस का एक 
टुकड़ा रख दिया । 'एक सेव भी तराशू 0 

(दिश्वास है, तुमने मुझे विस्थ॒त नहीं किया है. . ? 

डसके ललाट पर खून दोड़ गया । उसने सेव छीला, चार 
टुकडे किये, उसकी भेंटी को बड़ी चातुरी से काटा। 

यह प्रथम अवसर था कि जीवन मे उसकी प्रेमिका उसका 
स्वागत कर रही थी । 

उसने सर उठाकर देखा वह कितना द्रवित हो रहा था और 
मघुर मुसकान की पतली रेखा ने आकर अन्ना के मुख की 
गभीरता को भग कर दिया। उप्तने प्लेट को उसके समीप 
रख दिया । 

बह पुराना फ्राक कहों है जिसमे तीन एक दूसरे से छोटे 
टॉके लगे थे ?? 

बह धीरे से मेज के पास गई और फ्राक ला दिया मानो 
वह स्वप्नावस्था मे हो । 

उसने खुश द्ोकर कद्दा 'ठीक है? ओर सामने सानो स्वप्ना- 
वस्थित बेठी अन्ना को देखता रहा । 

वे बाहरी दुनिया से दूर, उस घर के लेम्प के नीचे बैठे थे । 
उसकी दादहिनी ओर विस्तरा था और बायीं ओर, सामने 
पुराने कमरे मे सोफा। खिड़की छोटी और चौखूटी थी। टीन 
मे सुरक्षित फल और आठे की ठढी गन्ध आ रही थी | दीवाल 
की आल्षमारियों पर फल्ोंके घढे छ रखे थे। वे भूषण की 
तरह सालूम होते थे। जब दो मनुष्य लगातार बहुत दिलों 
तक साथ रहते हैँ तो एक दूसरे की चाल-ढाल, बोलने 
के ढग इत्यादि की नकत्न कर लेता है। इसने रिचाड्ड की 
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तरह द्वी रोटी के लम्बे-लम्बे टुकड़े किये। अन्ना आश्चर्यान्वित 
हो देखती रही । 

काले ने इतने दिनों के अन्ना के एकान्त को भग किया। 
उसकी प्रेरणाओं ने, भावों ने और वातावरण ने उसके हृदय 
मे जीवन के प्रति सोये आकषेण को जाग्रत कर दिया। अन्ना 
के हृदय में ऐसी भावनायें उठने लगीं जिन्हें बुद्धि से कुछ 
सरोकार नहीं था। कभी कभी तो उसके सोचने की शक्ति नष्ट 
हो गई हो, ऐसा मालूम होता । 

अच्छा, मैं अब सोमवार को कारखाने मे जाकर कोई काम 
अपने लिए ढूढ़े लूगा ।? 

तब मुझे अब काम करने की ज़रूरत नहीं, अन्ना ने सोचा। 
तब सब काम पू्वेबत चलने लगेगा, शायद उससे भी अच्छा। 
< तुम भेरे पति हो ऐसा क्‍यों कद्दते हो /? 

'परन्तु अन्ना ! 

मैं उन्हें कितना प्यार करती थी । भेरे प्रति वे कितने सहृंदय 
रहते थे | मैं उसे कभी नहीं भूल सकती ॥ 

काले के हृदय में एक इष्या की लद्दर दौड़ गई जिससे उसका 
आत्मविश्वास डिग गया। प्रथम वार वह जान-बूमकर भ्ूठ 
बोलने लगा ताकि वह नारी जिसे उसने अपना समझ लिया है, 
उसकी पकड से बाहर न हो जाय । 

उसने प्लेट को पीछे हटा दिया और चारों ओर देखा । 

'खिंडकी के पर्दे तो नये मालूम पड़ते हैं। हमने जो 
खरीदे थे वे पीले रग के थे। वेचनेवाले ने कहां था कि हम 
लोग बहुत नफा कर रहे हैं | तुम्हें याद आया ?? 

हों, याद आया | हे भगवन्‌ |? 
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“और फरनीचर की जो किस्तें थीं उनका क्या हुआ, अन्ना ? 

मैंने इन चार वर्षों मे अदा कर दीं |? 

उसने अपनी भौद्दों को फेरा जिस तरह दूसरे अपनी मछ 
को फेरते हैं। यह आदत उसमें रिचाडे से आई थी। अन्ना 
स्तम्मित हो उसे देखती रही | 

तब हम लोग बिना किसी उत्तरदायित्व और तकलीफ 
के अपने जीवन का नया प्रकरण प्रारम्भ कर सकते हैं। . 
सब काम अब सुचारु रूप से चलेगा। अन्ना, मेरी ओर 
देखो तो !? 

उसका सर उसकी गोइ में लुढक पड़ा । 

(तुम्हें फिर इसकी आदत पड जायगी !! उसकी भ्ुजाओं मे, 
जो बारम्बार अन्ना के बालों पर ग्रेमपूवेक फिर रही थीं, अन्ना 
का प्रकम्पित शरीर शिथिल दो पडा रहा । 

वह उठी । उसका बदन क्लान्त तथा गम्भीर हो गया था। 
उसने मेज साफ कर डाला । 

काले कमरे के एक कोने में मुका हुआ चुपचाप खड़ा रहा | 

एक भी अस्थाभाविक बात या ध्वनि उन दोनों को छुरी की 
तरह काटकर अलग-अलग कर सकती थी। उसके सारे व्यवष्ठार 
से--मेज की अस्तव्यस्तता को जिस तरह उसने ठीक किया, 
जब-तब वह उसकी ओर देख लिया करती, खिडकी बन्द कर 
पदी लगा दिया--पता चलता था कि वह मन ही मन इस घटना 
के सम्बन्ध में अपनी म्थिति की परीक्षा कर रह्दी थी , यह देख 
रही थी कि आगे चलकर क्या होगा । 

अन्ना काले के सारे प्रश्नों का तुरन्त उत्तर देती। बतलाया 
कि चह दियासलाई के कारखाने में काम करती थी और उसकी 
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आमदनी कया थी। वह् बोलती जाती और मुरम्काये फूलों को 
चुनती जाती | 

अब कुछ काये शेष नहीं रह गया था। वह शयन के लिए 
जाने को तैयार थी | वह खिडकी पर टेक देकर भुकी रही । 

उन दोनो के प्नन में एक प्रकार की खींचातानी आरम्भ हुई-- 


ठीक उसी वरह की जैसी उस दो ग्रेमियों में होती है जो एकदम 


घनिप्ठ न हों, पर एक कमरे मे अपने को पाते हों । 

उसले कहा--भेरे पास ठीक पेंतीस पेन्स हैं? और कहकर 
बडा खुश हुआ ! 

अन्ना ने सोफा की ओर अंगुली से निर्देश क्रिया 'ठुम वहाँ 
सो सकते दो! ओर वह तुरन्त खिड़की के पास चली गई । 

जब उसने सोफा से दृष्टि हटाकर उसकी ओर देखा तो वह 
सन्दूक वक पहुँच गई थी। उसने सबसे सुन्दर चादर निकाली 
ओर अपने बिस्तरे पर के एक तकिये मे खोल लगाया। उसने 
कहा, आइये, दम लोग मिलकर इसे दीवाल की तरफ खसका 
दें? और दोनों ने मिलकर सोफा को दीवाल की तरफ खसका 
दिया । 

अन्ना चादर बिछाने के लिए सुकी । उसका रूप उस समय 
ठीक वैसा ही था जैसा कि उसने हजारों मील दूर बन्य-खण्ड 
में पडे-पडे कल्पना की थी । 

मैं दीपक बुमा दूँ” उसने कहा। अघेरा द्वो गया। कपडे 
डतारते समय एक बार वह रुक कर बेठ गया और अन्ना की 
आधबाज़ को सुनने लगा। शीघ्र ही अज्ञा की गति भी रुकी, पेर 
एक दूसरे पर थे ; दोनो द्वार्थों से बदद मोजे निकाल रही थी! 

काले पीठ के सहारे था, द्वाथ गरदन के पीछे और आंखें 
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खुलीं । वह ध्यान से सुन रहा था । कुछ समय तक छुछ सुन नहीं 
सका । क्या सो गई ?? उसने पूछा | 

उसने प्रश्न की पुनरावृत्ति की और उसकी हों? की आवाज़ 
से जान गया कि वह भी आँखें खोले पूरे रूप से जग रही है । 

नगर की मोटर गाडियों की घोर ध्वनि कमरे की गम्भीर 
नित्तव्ध्ता के चारों ओर गज रददी थी । 

आवाज के!घन्िष्ठ परिचय के डर से वह बिस्तरे पर हिली- 
डुली नहीं। जब सासों के नियमित आवागमन को सुनकर 
उसे विश्वास हुआ तभी उसने जाकर अपनी करवट बदली | 

हफ़्तों काले को साफ चादर पर सोने का सुख नहीं मिला 
था । थकान के मारे उसके पैर दुख रहे थे। उसके मस्तिष्क- 
पटल पर नदी के तीर, विराट चसकीले पानी का विस्तार, पवेत- 
श्रेणियों, घने बन, सीमाहीन साफ सडके एक प्रारृतिक 
चित्रपट की तरह चमकने लगीं, आने-जाने लगीं । 

उसके काल्पनिक सस्तिष्क के चिर-परिचित बाल्य के सुखद 
स्वप्न भी उसके सामने साकार हो गये। वह एक दश वर्षीय 
बालक रविवार के सुहावने प्रभात भे अपने पिता के साथ नगर 
से बाहर पहाडियों से घिरे'एक ग्राम की ओर जा रहा था | 

वे गॉव के एक सराय से घुसे और एक पुराने वृक्ष के नोचे 
बैठ गये। पास द्वी फूर्लों से भरी एक बाटिका थी। पुराने 
किसान से उन्‍हें इशारे से बुलाया । 

काले का पिता किसान की लडकी से मज़ाक कर रहा था । 
उससे लडकी का हाथ पकडा । 

तुम उसका स्पशे मत करो? काले ने कहा, बह अन्ना है? 
उसके पिता ने ठुरनत हाथ खींच लिया । 


| 
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तब मालिक-किसान की लड़की ने काले की गरदन में अपनी 
भुजाएँ डाल दीं और वात्सल्य की दृष्टि से देखते हुए उसे 
गिलास भरा दूध पीने को दिया । 

शान्ति और सुख के साथ उसका ख्वन्न हूटा। अन्ना सो 
रही थी । 

एक बडे दही गभीर उत्तरदायित्व की भावना से आनन्‍्दोलित 
हो, वह निद्रा में श्रास लेती हुई नारी के रहस्य की उचेडबुन में 
लगा रद्दा | कृृतज्ञता के भाव से वह दबा जा रहा था । 


| 


३ 


एक ससय रिचार्ड ने टीन की छाजनी के नीचे अपने कैम्प 
में बिस्तरे पर पडे-पडे कह्दा--गौर से सुनो !! और अपने ओठों 
से अपने घर के घूल्दे की आवाज़ की नकल की । 

रेल-गाडी उस मैदान में घडघड़ करती हुईं ज्षितिज की 
सीमा पर दिखलाई पड़त्ती थी। काले दूर से आती हुई आवाज 
के साथ रिचाड की ओठों से निकली हुईं ध्यनि सुनता था। 
उसने अपनी आँखें खोलीं । 

कमरा प्रातःकालीन सूर्य-रश्मियों से भर गया था। चुल्हे 
पर एक ऐल्यूमीनियम की कड़ाद्दी पढ़ी थी। उसमें से गरम-गरम 
भाष निकल रही थी, साथ द्वी साथ चूल्ददे के मुँदे हुए छेद से एक 
प्रकार की सी-सी की आवाज निकल रही थी। शअ्रज्ना का बिस्तर 
खाली था और उस पर की चादर सिमट ली गई थी । 

चार ? तुम तो दो.से कभी अधिक नहीं लेती थी 7 इतना 
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कहकर रोटीवाले ने अपनी रोटियों के ढेर में से अन्ना के मने- 
नुकूल दो भूरी रोटियों निकालने के लिए हाथ लगाया। “अब 
तुम्हें चार चाहिए, है न ? 

आनन्द की एक आकष्मिक प्रेरणा के कारण मुप्तकान की एक 
पतली रेखा डसके लज्ीले मुख पर खिल उठी। दाँतों की दो बडी, 
रवच्छु और वरावर पक्तियोँ दिखलाई पडीं। अन्ना की देह की 
काति चज्वल थी । उसके बाल लाल रग के थे, यद्यपि केशों # 
घने होने के कारण उनकी लालिमा छिप-सी जाती थी। आँखों 
के समीप उसके नाक की दोनो तरफ मुँहासे थे। 

बढ चार वर्षा से दियासलाई के कारखाने में काम करती 
आरा रही थी। उसको हजारों बार प्रति दिन अपने द्वाथ का 
प्रयोग करता पडता था इस कारण उसके हाथ पतले और कुछ 
लचीले हो गये थे । 

उसके पैरों मे बहुत सुन्दर जूने थे--वे पैर जो उसके शरीर 
के गठन को देखते हुए पतले मालूम पडते थे | वह ग्रीष्म ऋतु 
के लायक एक फ्राक पदने हुए थी और देद्द से चिपटे वत्त्रों से 
होऋर उसके बदन का चढ़ाव ओर उतराव फूटा पड़ता था 
मानो वस्र-द्वीव मलुष्य छी देह में जो स्वाभाविक सुन्दरता 
होती है, उसकी रक्षा पूरी तरह से हो रही हे । जब अन्ना 
ने अपने दाथ में एक वडा दूध-सा सफेद मिट्टी का बतेन लेकर 
दरवाजा खोला वो देखा कि काले चूल्हे को फुके रद्दा है । 

मैं युद्ध के पहले ही इसे ठीक कर देना चाहता था |! अन्ना 
की उपस्थिति का प्रभाव उस पर इतना पडा कि वह जोर से इन 
शब्दों को कह नहीं सका यद्यपि उस भावावस्था को देखते हुए वे 
शब्द भूठे नहीं होते । 
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खो पश 

उस समय अन्ना उसकी आँखों में पुष्पभूषणालकृतापूर्ण 
युवती के रूप में प्रतीत हुई । 

बह दरवाजे पर खड़ी दूध की तरह स्वच्छ नारी को एकटक 
देसता रहा और अपने मासल एवं कठोर वक्तस्थल पर खुली 
कम्मीत्र के कालरों को सटाने लगा। वह कोट नहीं पहले हुए 
था, सिर्फ पतलून और पेटी थी। उसकी सफेद कप्तीज पर 

.+ सिकन पड़ गए थे । कुछ ही दिन पहले उसने अपने और अपने 

कमीज को एक नदी सें साफ कर धूप मे सुखा दिया था। यद्यपि 
काले ने वालों को बनाकर खूब अच्छी तरह से स्नान कर लिया 
था तो भी बन, नदी और लम्बी यात्रा की यू उसके देह से जाती 
नहीं थी । इसी अवस्था में वह सम्थय समाज में पहुँचा था। 
जहाँ पर एक बिस्तर था, चह्दारद्वारी थी और थी अन्ना । 

अन्ना ने उसका अभिवादन किया। उसकी आवाज उसकी 
आकृति, उसकी गति, देह और उसके मुख ही की तरह 
मीठी थी । 

बगल मे गेटियों की थैल्ली रहने के कारण मुककर, इस 
लचक के साथ अस्ता ने दूध की मटकी रखी कि उसका सारा 
अग-प्रत्यग दिखलाई पड गया । 

उसने मेज को अच्छी दरह से लगा दिया मानो वह किसी 
घनिष्ठ मित्र की दावत की तैयारी कर रही हो। उसने एक-एक 
चीज़ की खूब अच्छी तरह से जॉच-पड़ताल की और अत में 
तोलिए को खूब सावधानी के साथ तह करके रख दिया | खिड़की 
पर खड़ा काले इन सब हरकतों को देख रहा था । 

गत सध्या का सकोच दूर हो गया था। अन्ना एकदस 
अदल गई थी मानो रात भर ही में अनायास ही जीवन के लिए 


कि । 
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पूण-रूप से तैयार हो गई। काले की आँखें अन्ना का सदा 
पीछा करती थीं, यहाँ तक कि जब वह फल्ल लाने के लिए उसके 
पास से गुजरती थी तब उसके प्रति को्टशिप के एक दो शब्द 
भी कहने की सुध नहीं रहती थी । 

उसके आलिछन में अन्ना उसी तरह कॉपने लगती 
थी जिस तरह आँधी आने के पहले बन के बृक्ष चचल हो 
डठते हद 

उसकी बाद काले की गरदन पर पड़ी ही थी कि वह कुर्सी 
पर बैठ गई--'पहले खा तो लो ।” 

काले को उसके शब्दों मे स्वीकरण का आभास मिला | 

उसने रोटी काटी और उसको देते हुए काले को एक नज़र 
से देख लिया | वह खा नहीं सकी | वह अपनी छाती पर हाथ 
रखे हुए ठगी-सी देखती रही । 

(तुम्हारी बाहें कितनी सुन्दर हैं अन्ना, कितनी सुन्दर 

वह उठी और खिड़की के पास चली गई । 

अल्ना की सुसकराहट में स्वीकृति का आभास पाकर काले 
धीरे-घीरे उसके पास गया और उसे अपने भुजपाश मे बाँध 
लिया , वे एक दूसरे से आबद्ध गतिद्दीन खडे रहे । 

जब उसने अपनी आखें उठाई और देखा कि अन्ना के 
अधर खुले हैं. और कॉप रहे हैँ तो उसने उन्हें बार-बार अपने 
अधरों से लगाया, पर वष्ट एक शब्द भी न बोली | 

उसके स्तन ओर गरदन पतल्ले वस्र से खूब कसकर बॉँघे थे | 
उसने बटन खोल दिया ! 

शिथिल हो, अन्ना ने स्व्य मुसकराकर गदन पर की पेटी 
खोल दी और वख्र ख़ुलते ही उसकी तरफ जाकर लेट गई। 
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बिछाबन के सफेद चादर पर सुर्ये की रोशनी पूरे रूप से 
पड रद्दी थी । 

काले ने अपनी पेटी उत्तेजित होकर खोली और पीछे गया | 
उसे इस बात का पूरा विश्वास था कि दरवाजे में ताला हैः और 
उसकी कुछ्ली भी है जिसके कारण वह अपने को सुरक्षित कर 
प्रकता है । 

तदुपरान्त वह अन्ना के सामने खडा हो गया जहाँ वह धूप 
में पड़ी हुई थी। सचमुच ससार में अपनी भ्रेमिका के प्रेस में 
अ्रखण्ड विश्वास तथा उसके आत्म-समपेण से बढकर आनन्दू« 
रायक दूसरी कोई वस्तु नहीं है । 

काले आनन्द-मम्म दो वहाँ ही खड़ा रहा। तब तक अन्ना, 
प्रानो उसकी प्रणुय-दृष्टि के रस में सराबोर हो मछली की तरह 
उछल पडी और उसे अपनी ओर खींच लिया । 

उस अहाते में छ गिरे हुए मकान थे। एक ब्लाक था और 
प्रीन ऑगन थे । उसमे कारीगरों के सो परिवार रहते थे जिन्‍्हेँ 
द्ध ने एक ही अवस्था में ला पटका था--वह्दी दुख, वही 
प्र्थाभाव, वद्दी रोटी के टुकड़े और वद्दी रोग । 

बच्चों की आवाज़ तालाब में मेंढकों की आवाज़ की तरह 
उुनाई पढ़ने लगी, कभी-कभो वे मिलकर चिल्लाते थे , उनके 
लए कुछ देर तक चुप रहना सवथा असम्भव था । उस रविवार 
$ दिन वे लड़के मुंह से बजाई हुईं सीटी के ताल पर गा रहे थे। 

एक किशोरी उछल पड़ी और खिड़की के छुड में 
दा हुईं साइकिल की घण्टी को बजाकर कान लगाकर सुनने 
तंगी | 

एक क्षण बाद उसने सामने की खुली खिड़की पर अपनी रातः 
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की पोशाक को पहन कर अपनी साइकिल की घण्टी को 
घजाया और टेलीफोन की तरह अपने कान पर हाथ लगाकर 
कहने लगी । "मैं हूँ एल्फी | 

नमस्ते एल्फी। में हूँ एल्मा । रात तो अच्छी कटी न ९! 

अच्छा एल्मा तुम हो !' बड़ी कृपा की जो सके याद की ! 

ये दोनो सखियों एफ दी छव पर रहती थीं और जब वे 
दिलीफोनः से वातचीत कर रही थीं तो एक दूसरे का मुख 
दिखलाई पड रहा था। उन दोनों में एक सिफे ऑगन का 
अन्तर था जो अठारद् फीट से अधिक न था | 

आज क्या पहनोगी एल्मा ? मैं तो आज नीला वस्र 
पहनूगी !? 

पुमे यद्द मालूम था। मैं सोचती हैँ कि आज मैं पीला ही 
वस्त्र पहने ।? 

दोनो के पास रविवार के दिन पहरने योग्य एक ही फ्राक 
था जिसे वे कभी-कभी आपस ये अदलनबदल भी लिया 
करती थीं | 

में आज शाम को घिनेमा देखना चाहती हूँ वहाँ पर 
कैसी ककंश आवाज़ हो रही है |? 

मकान की चौथी मजिल के एक कमरे में अन्ना की एक सखी 
रदती थी। वहाँ एक फोनोग्राफ से जिप्तमे एक कुत्ते की तस्वीर 
थी, सैनिकों का लडाह पर कूच करनेवाला बाजा बज रहा था 
जिसकी ध्वत्ति पर लाखों सेनिक युद्धन्क्षेत्र के लिए कूच कर 
जाते थे । 

यह आवाज असबा है। मैं अभी उसे बन्द करने जा रही 
हूँ। में तुम्हें थोड़ी देर बाद बुलाऊँगी' एल्पी ने अपने साइकिल 
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की घटी दबाई । एल्मा की घटी रखन्यात्रावाले बाजे'के ऊपर 
चिल्ला उठी | दोनों लड़कियाँ गायब हो गईं । 

नीचे सुन्दर केशॉचाला एक चार वर्ष का बालक खडा था । 
बह आकाश की तरफ ओंखें उठाकर गा रहा था जिसका अर्थ 
यह था कि मेरीशेन का पुत्र हुआ है. पर वह उसके पिता को 
नहीं ज्ञानती । 

तब तक दरवाजे को किसी ने खटखटाया। अन्ना अपने 
विस्तरे पर दी चिहुँक उठी । उसकी बाहं उसकी छाती पर थीं | 
लेटर-बक्स के छेद से होकर अखबार गिरा । 

तुम तो ऐसी न थी अन्ना ' तुम अधिक लज्ीली थीं? काले 
बिस्तर पर पड़ा था और इसी ध्यान में मग्त था कि पहले अन्ना 
उसके साथ कितनी ल्ज्जा से व्यवहार करती थी। 'क्या तुम्हें 
याद नहीं कि तुम इसके लिए कितनी बद्धानेवाजी करती थीं। 
तुम सदा ही दूसरी तरह लेटती थीं।॥ 

अनिच्छापूबक वह उससे दूर हटकर उसकी ओर एकटक 
देखने लगी। इस बात पर आश्चर्यान्वित थी कि काले को 
उसके सम्बन्ध की इस गुप्त बात का भी ज्ञान है। उसका मुख 
आश्रय से भर गया और बह'/सज्ञा-शून्य की हो गईं मानो सोचने 
की शक्ति छुरी से काट कर उससे अलग कर दी गई हो। 

“बिल्कुल दूसरी ही तरह? काले ने उसके दाहिने कंधे को 
ज़रान्ता अपनी ओर खींच कर कद्दा इस तरदहः । 

उसका सिर स्वयमेव मुंक गया। इस सुपरिचित शरीर- 
आकृति में रिचा्डे के साथ का भूतपूवे जीवन साकार होकर 
उसके सामने खडा हो गया । इस आत्मसमपणावस्था में उसे 
पुणे विश्वास हो गया कि उसके भ्ुजपाश में आबद्भ मनुष्य 
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रिचाड के सिवा दूसरा नहीं और वह धीरे-वीरे उसके नाम का 
उच्चारण करने लगी। उस समय उसके लिए भूत और वर्तमान 
- दोनो मिलकर एकाकार हो गये थे । 

इसके बाद काले को पति समभने की भावना जमाए 
रखने के लिए अन्ना को प्रयत्न करना पड़ा। उसे पता चला 
कि यद्यपि दबाव देकर विश्वास पैदा तो नहीं किया जा सकता 
पर किसी डिगानेवाले विचार को मन में आने से रोका 'अवश्य 
जा सकता है | 

काले रिचार्ड नहीं है, इस सशयात्मक विचार को जब वह 
दवाना चाहती थी तो उसे इतना जोर लगाना पड़ता था कि 
डसके वक्षस्थल ओर नामिस्थत्न पर शिकन पड़ जाती थी । 

काल तो उसके प्रेम में इतना सराबोर था कि इस तरद्द की 
शका उसे छू भी नहीं सकती थी । जब वह प्रेम के आदान-प्रदान 
की मदिरा पीकर विभोर हो जाता, उस समय उसे एक ही बात की 
विन्ता रहती कि किसी भी तरह कठिन परिश्रम करके अन्ना के 
साथ अपने जीवन को पक्की नींव पर स्थापित कर सके | 

नगर में आने ओर युद्ध के प्रारम्भ होने के बीच के एक 
सप्ताद की अवधि में रिचाडे ने 'किप्प और आफ्स नामक” एक 
कारखाने मे काम किया था पर उसकी आमदनी से वह 
सतुष्ट नहीं था । 

अन्ना जब कपडे पहन रही थी तो काले ने कहा कि वह 
पक्रिप्प और आफ्छः के कारखाने में काम ढूँढ़ने की चेष्टा नहीं 
करेगा, वे गरीब हैं और पारिश्रमिक भी अच्छा नहीं देते । 

इस पर स्मृति ताजी हो गई और वह सिहर उठी। उस 
विभोरावस्था मे सिहरन भी दूर हो गई। मालूम होने लगा 
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कि जमीन से उठकर आकाश में उड रही है। वह ऐसी सुखमय 
ओर तरल सनोदशा में पहुँच गई जहाँ आलोचना पहुँच भी 
नहीं सकती । 
' जब वह दिन के लिए भोजन-सामग्री खरीदने के लिए नीचे 
उतरती तब वही सुपरिचित सीढ़ियों रहतीं, पर आज एक 
विचित्र प्रकार से बदली-सी सालूम पढ़ती थीं। सीढ़ी से उतरने- 
बाली नारी स्वय बदल गई थी । 

बहू धूप से भरी प्रात काल्लीन स्वच्छ वायु के स्पश से ,रो- 
ताजी सडक पर उतरी । सब व्यस्त थे। एक बुढ़िया अपने कघे 
पर टोकरी लिये इधर-उधर लड़खडाती चलती थी। खेल में 
लडके शोर मचा रहे थे । एक मॉसवाले की गाड़ी जा रही थी । 
कारखाने मे काम करनेवाले अपनी रविवारवात्री कमीज की 
चोद चढ़ाये अपने दरवाजे के वाहर आपस में गप्प कर रहे 
थे। उसे मॉसवाली दुकान पर जाकर कितना माँस चाहिये, इसे 
वबतलाना था। उसे ट्दिसाब लगाकर देखना था कि दो आदमियों 
के लिए कितना मॉस काफी होगा! हृदय पर मस्तिष्क ने 
विजय पाई । उसने सर उठाया $ सारी बातें साफ्साफ दिख- 
लाई पड़ने लगीं । 

नहीं, नहीं, इतने से नहीं होगा । एक पाव और दो? उसने 
मॉस बेचनेवाले से कहा । 

क्योंकि उसके कमरे मे एक आदमी था, फिलहाल अतिथि 
ही सद्दी ! उसे भी तो भोजन की आवश्यकता थी | 

हाँ, सो तो ठीक है , परन्तु उसके और अतिथि के बीच तो 
सदह्ान्‌ अन्तर है। वह जो ऊपर कमरे में आदमी है, उससे उसे 
क्या वास्ता ? वह कल ह्वी तो आया है। उससे चार वर्षों की 
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लम्बी अवधि अकेली बिताई है | एकाएक कल ही एक आदमी 
टपक पड़ा है ! 

आर उस दिन श्लात काल ? उसे क्या हो गया है ? मे 
हड्डी भी चाहिये कोल बनाने के लिए।” यह केसे सभव हो 
सका ९ एक अजनवी जिससे ज्ञान न पहचान । वह विचार-शूम्य 
हो चारों ओर देखने लगी | 

रास्ते मे उसे अपने परिचित मित्र से सेंट हो गईं जो आधे 
ओर सामान की दर मे वृद्धि को कोस रद्दा था। अन्ना उसकी 
ओर आशख्रये से देखने लगी । 

अच्छा, देखें तो सही। ग्रइस्थी चल्लाने के साप्ताहिक व्यय 
पर इसका क्‍या प्रभाव पडता है! उसका मित्र हिसाब 
लगाने लगा । 

अन्ना घर जाने से डरती थी। वद्‌ वहीं था। वह चाहती 
थी घर लौटने पर कोई मिले नहीं। वह अकेले ही सोचना 
चाहती थी। उसे किस तरह व्यवहार करना चाहिये ? इन सब 
का परिणाम क्या होगा ( इत्यादि इत्यादि । 

अन्ना का स्वभाव वहुत कुछ उन नारियों से मिलता-जुलवा 
था जो अपने सकेव-स्थल को छोडकर सड़क पर आकर एक 
दूसरी ही वायु की सॉस लेती हू, जब सडक पर के मस्त 
आदमियों को देखती हैं तब उनके होश ठिकाने आते हैं ओर 
वे समझ नहीं पाती कि उन्होंने क्‍या किया है। 

अन्ना सीढ़ियों पर चढने लगी । उस समय वह उन्हीं भावों 
के बोम से दबी जा रही थी जो अपने यार से मिलकर अपने 
पति के घर से लौटनेवाली विश्वास-घातिनी पत्नी के हृदय 
में उठते हैं| बह छत की पहली ही मजिल पर ठहर गई । एक 
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आदमी इतनी विस्तृत दुनिया के कोने से निकलकर मेरे कमरे 
में प्रवेश करता है। उसे हमारे अतीत जीवन की खारी चातें 
मालूम हैं, मुझसे भी ज्यादा ' मेरे कपडे उतारने के पहले ही वह 
वतला देवा है फरि मेरी देह पर तीन मुँहासे के दाग हैं। बह एक के 
बाद एक नह वात बतलाता है ओर सारी विगत स्टृतियों की याद 
दिला देता है | अन्ना वराबर दीवाल की नक्काशियों की तरफ देखती 
रही | चह दो मजिल ऊपर जाकर अपनी सखी से मिलना पसद्‌ 
करती । वहाँ पर सब चीजें पूववत्‌ और सुरक्षित रीति से रखी 
हुई थीं। वह अपनी सखी से मिलकर सारी बातें कहती और 
राय लेती, परन्तु उसी के अपने कमरे में कुर्सी के ऊपर सफेद 
कमीज दिखिलाई पड़ी । अस्त-व्यक्तता कमरे से प्रवेश करने 
पर वह उसे क्‍या करते पायगी ? वह खिडकी के पास तो 
नहीं ? सारी बातें सच्ची निकलीं | परदे नए थे | जब वे खरीदे 
गये थे तब वेचनेवाले ने कहा था बाबू जी आप बडे नफे के 
है। इसी बात को किसने अक्तरश दुद्वरा दिया ? रिचा्े ने 
उसे बतला दिया था कि बेचनेवाले की ख़ुब सटा कर कटी हुई 
काली मूछें हैं और लल्ाट पर दो मुहाँसे के दाग | 

मेरी झलसे कल्न ही जान पहचान हुई । दरवाजे को खटठ* 
खटाने के पहले ही अज्ञा कह कर पुकारना रिचाडे के लिए 
सभव नहीं । यह्‌ जरूर कोई छल्रिया है' ' हो, छुलिया ! छिः 
मैंने उसके साथ ऐसा काम किया और अपने ऊपर क्रोध और 
घृणा की भावना से वह दब गई । 

उसने सोफा पर से चादर वगैरह दृटा कर उसे दीवाल की 
तरफ खसका दिया धा। जलपान का सेज साफ कर दिया था | 
अन्ना का विस्तर भी समेट कर रख दिया गया था यद्यपि उसमें 
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दक्षता का अभाव था'। सारा कमरा साफ-सुथरा दिखलाई 
पड़ता था | जब वह पहुँची तो काले लम्बी काड़ से दूसरी धार 
धूंलि के अन्तिम कण को बुद्ार रह्य था । “ 
“ उसने सोचा रिचाड भी कभी-कभी घर का काम करता था, 
परन्तु वह ऐसा खुश नहीं दिखलाई पड़ता था। 

जब उसने काले को, एक ईमानदार भाड़ देनेवाले छी 
तरह जो रास्ते चलनेवाले से बात करने के लिए काम बन्द कर 
देता है, देखा तो उसका सारा क्रोध, सारी घृणा और एक 
दगाबाज़ के साथ अपने को खो देने पर जो पश्मात्ताप के भाव 
होते हैं, वे दूर हो गये । 

प्राव काल की 9रण॒य-क्रवा की उसे याद आई । उसे विश्वास 
हो गया कि रिचाड के सिवा दूसरे को उसने आत्मसमपण 
नहीं किया है, परन्तु वह जो माड़्‌ को लेकर झुका हुआ 
आदमी है. वह तो रिचाड नहीं है। उसके पति ओर काले 
मे, अतीत ओर वतमान मे, स्पष्ट अन्तर है । 

वर्षों तक उसने रिचाड को इतने समीप से साफ-साफ नहीं 
देखा था जितना वह आज देख रही है। वह्द काले से एकदम 
विभिन्‍न था--अधिक ढीलानडाला ओर सुस्त , ओर कभी भी 
ऐसी बातें नहीं करता था जैसी कि काले से एक दिन पहले कीं | 
उससे कहा था फ्रि एक मैदान में बिना घास को चबाये 
हुए शायद कोई अधिक देर तक पड़ा नहीं रह सकता-। रिचार्ड 
एक शान्त प्रकृति का मनुष्य था और उसे देखकर विश्वास 
उत्पन्त होता था। छसकी देह परिश्रम के कारण कठिन हो गई 
थी | वह इस आदमी की तरह आक्रमण॒कारी नहीं था। यह 
आदमी लपेटे हुए स्प्रिह्ञ की तरद था। समय पर बह तेज 

7 ७० 


काल और अन्ना 


और भयानक रूप भी धारण कर सकता था--यह बात अन्ना 
ड़ गई थी । 

; आज ग्रात'काल की घटना ने रिचाडे के साथ की सारे 
प्रतीत , जीवन की कथा को उसके सामने उपस्थित कर दिया 
॥] और यह दोनों के बीच एक दीवाल की तरह खडी हो 
ई थी। 

एक तिस्तरे पर रहने पर भी वह इतनी हतबुद्धि कैसे हो 
॥ कि उसने एक क्षण के लिए भी विश्वासे कर लिया कि यह 
प्रादमी रिचाडे है। उसका रिचाडे ' ओर इतने पर भी वह 
सके साथ षिस्तरे पर रह्दी। यह तो उसी की भुजाएँ थीं उसी 
ग मुख था । अभी भी वह अजनबी या असुखकर नहीं मालूम 
गीता था | आश्चय ' यदि वह इस बात पर जोर देना छोड़ देता 
के वह रिचाडे है तो अन्ना को, जो कुछ उसके साथ वहू कर 
चुकी थी उसके लिए उसे दु ख नहीं होता । 

तुम वहाँ क्या कर रही ही ? यह तुम्हारा काम नहीं ।? री 
. तुम इस तरह से क्‍यों बोल रहे हो ? ' है 
, वह एकाएक मेंह बनाते हुए उसके पास से हट गई । फिर 
भी मत कहना कि तुम मेरे पति हो | सुनते हो न ? फिर कभी 
हीं ? उसकी आँखों मे क्रोध के ऑसू आ गये थे। 
,, परन्तु आज सुबह तो तुमने स्वय ही ऐसा कहा था कि मैं 
सहारा पति हूँ। तुमने मुझे: रिचार्ड कहकर पुकाराथा हम 
ओर तुस एक हैं !? 

नहीं, हम और तुम फभी एक नहीं। मैंने जीवन में तुम्हें 
पहले कभी नहीं देखा । तुम अभी कल आये । मेरा पति' जीवित 
शी सकता है--तुमने स्वयं ऐसा कहा है. | बह लौट आ सकता है।” 
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हि 


काल और अन्ना 


'तो इससे क्‍या ? उसके लौटने से क्‍या तुम क्या सममतो 
हो, क्या द्ोगा ?! उसकी आँखों मे एऊ खूखारपन टपकने लगा जो 
प्रमाढ होता गया। उसके अधघर फड़क रहे थे पर बह बोर से 
नहीं बोला अझुमे परवाह नहीं कोन आयेगा या नहीं 
आयेगा। हम लोग एक हैं ।? 

टसके मुख के स्नायुओं का खिंचाव दूर हुआ। उसका 
चेहरा कोमल पड़ गया । 'यह सब भाग्य है, अन्ना भाग्यः उसमे 
बार-बार कहा । उसकी वाणी और मुसकराहट से गम्भीर विश्वास 
की मलक दिखलाई पड़ रही थी । 

काले की नासिका सुडौल थी, भुजाएँ सशक्त और आँखों से 
तेज मलकता था । 

अन्ना को दँसी-सी आ गईं। उसकी आकृति द्वास्योत्पादक 
हो गई क्‍योंकि आवेश में वह पेर के ऑँगूठे पर खडा हो गया 
था और उसे भाड़ की मूठ को कस कर पक्रडना पड़ा ताकि वह 
गिर न पडे। पुन' उसके भावों की शक्तिशालिता तथ । समीपता 
ने उसकी सच्चाई के सम्धन्च की सारो शक्राओं को दूर कर दिया। 
उसकी दुर्दान्‍्तता के कारण, जिसे उसने अपनों श्रबल इच्छा- 
शक्ति से दूबा रखा था, उसकी भूरी आँखें विस्फारित हो गईं थीं | 

बह बुद्धिपूवक तो नहीं | पर क्रोध, अवज्ञा और सानुकूलता 
के सम्मिलित प्रभाव से उत्पन्न एक आंतरिक प्रेरणा से महसूस 
कर रही थी कि यदि वह उसके पति होने का दावा छोड दे, 
स्वय अतीत बनना छोड़ दे तो उस अतीत पर जिसे उसने सब 
जगाया है, विजय प्राप्त कर सकता है । 

नहीं, यह बहुत ज्यादा है। वह हम पर रोब ग़ालिब करना 
चाहता दे । अनर्गलः वह अचेतन रूप में अपने हृद्यर्थ 


कु. » बण... ने 


कार्ल और अन्ना 


भावों को कह उठी । वह खिड़की के पास बैठी थी, सबज्जी की 
कडाही उसके हाथ में थी और उसकी अंगुलियों उसे छीलने 
ओर तराशने से व्यस्त थीं। वह उठी, कड़ाही को फेंक दिया 
और गाजर पर अपनी मुंमलाहइट प्रकट करने लगी। 

कास में व्यस्त अन्ना से एक अन्यमनस्क आकृति घारण की, 
परन्तु जिस तरीके से वह उठ खड़ी हुईं, अपने ऑचल मे लगे 
गाजर के टुकड़े को माड़ा, चूल्दे पर कडाही को ले गई, जिस 
ढंग से उसने अपने मितस्व को हिलाया--अर्थात्‌ उसकी प्रत्येक 
गति से साफ सालूम होता था कि यदि वह अकेली या सोफा 
पर उसके पाश्वे सें लेठे मनुष्य के प्रति उदासीन होती तो उसकी 
गति वैसी न होती । 

वह वहाँ दुबक कर बैठा हुआ था, सर हाथ मे था ओर 
हृदय में ऐसे दृढ़ भाव थे जिन्हें शारीरिक शक्ति या इच्छा शक्ति 
से ही चरिताथकरना सभव नहीं था। वह एकाएक क्रोघावेश 
में उठ खडे होकर अपनी सॉँग पेश ही करने वाला था * यदि 

म नहीं स्वीकार करतीं तो में फिर अपना रास्ता देखूगा । 

पर राम्ता का क्‍या अथ है वह अच्छी तरह जानता था। 
यह अथ हड्डी-हड्डी तक परिव्याप्त था और विगत जीवन के चेतना 
विद्दीन एकान्त से पूरी तरह परिचित था । 

उसे याद्‌ था कि उसने एक बार रिचाड से कहा था 
मनुष्य सदा प्रश्न ही करता रहता है कि वह इसे कैसे सह 
सकता है पर उसे कोई उत्तर नहीं मिलता। मेरा जीवन उस 
कीडे की तरह है. जो गर्भ वालू के मेदान से होकर हजारों 
सील चलता रहता है। सेरा जीवन वैसा ही अथेद्दीन और 
शन्य है |? 
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. सशर्क्त चरित्र और उबलती हुई शक्ति--जो दस मनुष्यों के 

लिए काफी है--के रहते भी काले को एक आदमी की आव 
श्यकता थी मिसका आश्रय लेकर वह जी सके ! 

वह सोफा पर पडा रहा । वह जानता था कि वह चला भी 
जाय तो दूंसरे ही दिन लोट आयेगा । उसके अन्दर से जो क्रोव 
का उबाल आ रहा था उसे वह उसी इच्छा-शक्ति' की ग्रबलता 
से रोके हुए था जिंसके सद्दारे वह अपने ध्येय की प्राप्ति मे समर्थ 
हो सका था। हे 

बिना अपना सिर फिराये ही उससे एकाएक कहा 'पति की 
मृत्यु के सवाद पाने पर मैंने जो कुछ अपने एक मित्र से कद्दा था, 
वह शायद तुम्हें मालूम होगा । मैं सोचता हूँ ॥ 

में तो सोचती हूँ कि मैंने तिवाह के पूर्व एक बालिका के 
रूप में जो कुछ किया था, वह भी जानते होगे | क्रोधावेश में 
कहना चाहती थी या मेरे जन्म के पूर्व की बात भी ॥ है 

इस पर उसने गम्भीरता से उत्तर दिया, हीं, में नहीं 
जानता ५ परन्तु यह मुझे मालूम हैं तुम किस स्वभाव की लडकी 
थी। बहुत प्रदर्शनशील तो नहीं परन्तु दूसरी बालिकाओं की 
तरह मुहरंमी सूरतवाली भी नहीं । जब तुम्हारी मा चोरी करती 
थी चो तुम ऊबती नहीं थीं। तुम घेय रखना जानती थीं और सदा 
तुम प्रसन्न-चित्त रद्दा करती थीं। मेरा विश्वास है तुम 
सेव की वरद खिलती गई और उत्तरोत्तर खिलर्ती द्वी जा रही हो | 

तब तऊ उसने अपने द्वाथ से सर नहीं उठाया था । 'मेरे 
हृदय में एक चीज़ की ग्राप्ति के लिए सदा चाह वनी ही रहो। 
तुम्हें शायद इस बात का ज्ञान नहीं हे कि चाह कैसी दोती है | 
शायद इस समय समीं नहीं! 
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- दूसरे मनुष्य की कल्पना-शक्ति द्वारा अन्ना ने स्वेप्रथम 
अपने बाल्यकाल और किशोरावध्था 'को देखा मानो उसके 
प्रेप्त के सपशे से उसमे दिव्य रृष्टि आ गई हो। उसने एक भावा- 
वेश के साथ बाल्यकाल को वातों का अनुभव किया । 

: काले के वक्तव्य को समाप्त करने के पहले अन्ना की शुजाएँ 
शिथिल हो गई। उसने द्रवित दो पूछा--तुम कहद्द क्‍या गे 
हो, बोलो हे ६ 

- काले ने सोचा कि उसके हृदय में जो भाव उठ रहे हैं, यदि 
वे सच्चे हैं तो दो बातों मे से एक ही वात हो सकती है--या तो 
वह मुझे प्यार करती है ओर नहीं तो सबका अत है | 

जब तुम्दारे पति की सृत्यु की खबर भ्ूठी--खचर मिली 
तो तुम्हें बहुत ही सदमा पहुँचा होगा, जैसा किसी नारी को 
हो सकता है । मैं जानता हूँ कि तुम्हारे हृदय मे इस समय ऐंठन- 
सी हो रही है। तुम विश्वास नहीं कर सकती थीं कि यह घटना 
घंटी है या कमी घट भी सकती है ।, तुम पेड की पत्ती की 
तरह हो--दीखती भी दो उसी तरह। शायद विश्वास करके 
भी तुम इस पर विश्वास नहीं करती द्ो। इसके वाद बह भी 
समय आया जब तुम्हें एक अरथंशुत्य जीवन इतनेः दिलों तक 
विताना पढ़ा | आदमी हृदय मे अरसानों को पोसता हुआ जीता 
रहता है।' मैं स्वय उस 'अवस्था से शुजर रहा हूँ क्या तुम्हेँ 
इस अरमानवाले जीवन का अनुभव है 0? 

अन्ना कभी भी रिचाडे से असनन्‍्तुष्ट नहीं थी। उसके मन में 
कभी भी ऐसी भावना नहीं आई कि रिचाडे उसे गलत समम 
रहा हू , न तो उसने कभी यह भी सोचा वह उसको ज्ञानता है) 
वे आपस में जीवन की चिन्ताओं के सिवा किसी दूसरे .विषद 
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पर बातचीत नहीं करते थे । अभी भी वह दोनों आदमियों की 
तुलना नहीं कर रद्दी थी | वह चुपचाप लज्जा से गडी खडी थी 
कि क्‍यों उसने उसको कपदी समम्का ? कितने वार ऐसा मालूम 
द्वोता था ऊि काले एक शब्द, एक दृष्टिपात या एऊ वाणी द्वारा 
उच्चके हृदय के रिक्त स्थान को रस से सराबोर कर उत्तेजित कर 
देना चाहता था। कल रात ही से उप्तके हृदय मे ऐसी भावना 
जायृत हो रही थी कि उसके हृढ्य-प्रदेश में ऐसे स्थल भी थे जिनओ 
शहस्य का ३द्धाटन अभी तक किसी ने नहीं किया था। कुछ कण 
तक वह एक नवीन और मनोहर सावावेश से अभिभूत-सी खडी 
रही । स्वभाव से वह घीर थी | वह किसी बात की ओर घउछल- 
कर आगे नहीं वह सकती थी। बह अपने जीवन के प्रत्येक 
कम्पन ओर आचरण सें सच्ची थी। ऐसा मालूम होता था कि 
रिचा्ड के साथ का अतीत जीवन का अब अन्त हो गया और 
उसका वर्तमान अस्तित्व अतीत से अत्ग हो पड़ा है । 

ज्यों-ज्यों समय बीतता गया काले को यह्द स्पष्ट हो गया कि 
प्रतीक्षा करने मे ही उस्तका कल्याण है। अपना अतीत जीवन 
जिसकी स्मृति उसके ऊपर एक वाहरी पस्तु की तरद्द लाद दी गई 
थी, उससे तग आकर काले की बातों के प्रत्ताव को उसे अस्वीकार 
कर देना पडा, यद्यपि परिस्थितियों के फेर से पड़क्कर 
उसके प्रति समपण की भावना तीत्र होती जाती थी। वह उस 
मनुष्य की तरह जो एक दु स्वप्न के कारण हिल-डुल नहीं सकता, 
सजाशुन्य हो गई । 

काले ने बारवार रिचाड होने का दावा करके अतीत की 
स्मृति में ऐसी सजीवता अदान कर दी थी जो वाल्य-काल के 
स्वृतियों का सद्दारा पा और भी तीत्र हो उठी थीं, परन्तु उस 
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अन्ना की सखी मेरी अपनी बहन के साथ छत के चोगे 
छज्जे पर एक कमरे में रहती थी जहाँ से तीनों को्टेपार्डों मे' से 
दूसरा दिखलाई पड़ता था | कमरा उतना ही बडा था नितना 
कि उसमें एक छोटी लोहे की चौकी रखी थी जिसने खिडकी और 
दीवाल के बीच सारी जगह को घेर लिया था| 

खिड़की के पास कमरा ज़रा चोौडा हो गया था। एक लोहे 
का पटरा था जिसमे तीन पैर थे और एक कुल्ला वगैरह करने 
का बरतन रखा था । कुर्सी और मेज रखने की जगह नहीं 
थी । जब मेरी को मूह घोना होता था तब बहू चोकी पर दी 
मुककर अपने मुंह को वरवन में डुबो देती थी। 

रविवार के दिन प्रात अन्ना अपनी चोकी के नीचे की ओर 
बैठी थी और नगी मेरी कपडे पहन कर बाहर टहलने जाने के 
लिए तैयारी कर रही थी । 
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. पास ही दूसरे कमरे में मेरी की वहन जिसका पति युद्ध में 
गया था--के साथ रहनेवाला आदमी एक घूल-घूसरित स्थान 
में निद्रामम पडा था। उतक्षकी बहन के दो अष्टर्षीय ओर 
नववर्षीय बच्चे एक शिशु-शकट के सामने जिसमे एफ नवजात 
शिशु अपने कपोलों पर हाथ रखकर पड़ा था, ध्यान“मग्न खडे 
थे। यह नवजात शिशु उसका भाई था जो इस सोये हुए सनुष्य 
से उत्तन्‍न हुआ था। वे दोनों आपस में इस बात पर विचार 
कर रहे थे कि दिन ढलने पर सध्या समय ठेल्े-गाडीवाला 
खेल कैसे खेलने को मिलते । 

उनमे बडे ले कहा, हिम लोग पेचकश से निकाल लेंगे तब 
उसको'हम लोग काम में ला सकते हैं ।? ' 

परन्तु यह काम वीरे-वीरे करो नहीं तो यह चिल्लाने 
लगेगा ॥ 

उतन्त लोगों ने आठ पेच' निकाल डाले और ऊपरी हिस्से को 
जिसमे शिशु था, उठाकर सतह पर रख दिया ओर सब सामान 
त्तेकर धीरे से निकल भागे। हम लोग रात को फिर सब चीज 
जगह पर रख देंगे . देखो, उसने चिल्लाना शुरू किया 7 

वह आदसी जो मोटर का काम जानता था, उठा ओर तुरन्त 
शिशु-शकट की ओर दृष्टि दौडाई । जद्दों पर वह था बह स्थल 
खाली था पर तो भी बालक कमरे में रो रहा था। उसने 
आँखें म्तीं ओर घबडाया-सा अपने पुत्र की ओर नीचे एक- 
टऊ देखने लगा। कुछ क्षण वाद वह्द हँसते हुए डसे गोद में 
लेकर ऊपर-नीचे टहलाने लगा। 

यह बालक यों द्वी परिस्थितियों की उपजमात्र था। उस 
आदमी ने सोने के लिए युद्ध-प्रवासी पति की जगह को भाडे' 
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पर ले रखा था। पहले दो विस्तरों के बीच सीमा-चिह के रूप 
से एक टेबुल था, प्रथम सप्ताह जब वे सोते थे रोशनी बुझा 
दी जाती थी, क्योंक्रि एक सस्ते होटल के पक्के-कच्चे भोजन में 
जो पैसे लगते उसमे वह नारी अपने पूरे असहाय परिवार 
का भरण-पोषण करती थी। दो विस्तरे अब आमने-सामने 
ल्ग गये । 

वह नारी सामने ड्योढी मे दिलाई पड़ी । उसका अचल 
बरतन साफ करने के कारण तर था ओर उसके हाथ में काडन 
था। हद रो रहा है क्‍या ?” उसका मुख भूरा और त्वचा 
कोमल थी, पर अधरों मे खून की लाली थी और खुले र्दने के 
आय उसकी बडी-बड़ी प्रश्न-स्चक आँखों से मानो वरावरी कर 
दे थ। 

आदसी ने कट्दा यह देखो ।? उसका चेहरा चमक रहा था 
आर वह याडी की तरफ इशारा कर रहा था । 

#ल्न रात को सोने के समय वे दोनों वदमाश छोकरे यही 
सलाह कर रहे थे। उसने अपने स्तन बच्चे के मुख मे दे 
दिये। वे स्तन उजले और छोटे थे । उनमे यौवन था ओर उनमें 
त्तीली घमनियों की रेखाएँ थीं। 

चह मोटर का कारीगर अपनी पतलून की पाकेट से द्वाथ 
डाले हुए अपने पुत्र के स्तन-पान को ध्यान-पूर्वक देखने लगा। 

थोडे ही दिनों के अन्दर पति छुट्टी मे घर पर आनेवाला था। 
पास ही का कमरा मेरी की हँसी से गूज उठा! वह अभी तक 
अपने बिस्तरे पर खड़ी होकर अन्ना के कथनामुसार हर्ती 
( (।था॥६८ ) पहच कर देख रही थी जिसे उप्तने भोर ही में 
तैयार किया था । 
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खड़ी-खड़ी उसने अपने मोजे को ऊपर खींचा । उसके पैर 
नीचे से लेकर घुटने तक पतले और सुन्दर थे जैसे नारियों के 
होने चाहिये। फोते के दाग के ऊपर उस नारी की देह का 
वास्तविक रूप प्रारम्भ होता था। चहों से उसके शरोरगठन 
का आरोह-अवरोह दशेनीय था। त्वचा का रग थोड़ा बड़ा- 
सा था और बह कहीं-कहीं खुरदुरी हो गई थी । 

उसके निकर ( [7८८८ ) की पेटी उसकी कमर में सट-सी 
गई थी ओर उसके ऊपर पतली, कोमल ओर बच्चे की तरह 
चिकनी पीठ बड़ी छुन्दर प्रतीत होती थी । 


अज्ना ने उसके हाथ से एक सूती फ्राक दिया जिसमे कहीं* 
कहीं नीली छीटें थीं। यद्यपि उसका सर और अ्ुजाएँ फ्राऊ के 
अन्दर घुस गयी थीं परन्तु वह इस मकान में जो कुछ हुआ था, 
कहती ही गई । 

पहले त्तो नन्‍्ही-नन्‍्ही अगुलियाँ और उनकी चमकती 
नखावल्ियाँ दिखलाई पड़ीं। तत्पश्चात्‌ उसका सुगठिव छोटा 
सिर, उसका सुन्द्र मुख, चमकती आँखें दिखलाई पड़ीं। भोंहि 
ओर पपनियों उसके घने सुवासित केश-कल्ाप से अधिक काली 
थीं। उसके गालों मे गडढे थे जो सुख के सौंदय की अन्तर्गरणा 
पर घगते और बिलीन होते बडे ही चित्ताकषेक प्रतीत होते थे । 

बह उसरग की तरग मे आकर पीछे की तरफ मुड़ी और उसने 
अज्ना की गोद में अपना सर रख दिया । अन्ना ने उस किशोरी 
के ब्योतिमेय गालों पर हाथ रख दिया। 

नीचे के बासे से किसी के क्रोघावेश में और ज़ोर से शुराने 
की आवाज़ सुनाई पढ़ी। आचाज दीवालों से लड़खड़ाकर, 
तग आगन में ज्ड्खड़ाती हुई, खिडकियों से होकर आकाश 


[४५ | 


काले और अन्ना 


की ओर उठी जा रही थी । थोड़ी ही देर बाद एक नारी की तीश्ष्ण 
ऋन्‍्दन की ध्वत्ति सुन पड़ी । 
वह डसे फिर पीट रहा है ।” मेरी उठ खड़ी हुई। वे 
प्रति दित कगडा करते हैं पर फिर भी एक दूसरे से अलग 
नहीं होते 
वह औरत जो मार खा रही थी, अपने पति के युद्ध-प्रवास 
में दूसरे आदसी के साथ रह रही थी,। 'बहुत-सी ओरतें ऐसा 
करती थीं | किसी की वात छिपी नहीं थी । उस बासे भे द स, 
घुणा, रोग, पाप और बिपत्ति तथा प्यार के जो दृश्य होते थे 
उन पर मेरी घटों वादे करती थीं । 
अन्ना ने सोचा मेरी भी द्वालत बैसी ही है। औरतें दूसरा 
भर कर लेती हैं क्योंकि उनका पति नहीं रहता है या छीड देता 
है।। यद्द रोजमर्र की बात है । 
दूसरी छत पर काल खिडकी बन्द कर चुपचाप उस बन्दी 
की तरह खडा था जो प्रतीक्षा करने की शिक्षा पा रहा द्वी ! 
,. दूसरे कमरे से सोटर-मिसत्री ने कह्दा--“जब तुम्हारा पति घर 
लौटकर इन सब , वातों फो देखे ओर सब चीज़ों को तोडताड 
दि तब 
आंगन की एक तरफ एक झुण्ड, एकत्र हो गया था जिसमें 
अद्धेनम, पीले और यक्ष्मागस्त वालक थे, फदे-चिथड़े पहनी 
ल्लियों, कमोज़ की बॉह चढ़ाये, फीके चेहरेवाले आदमी थे। 
भख और दुबलता से पीड़ित एक वृद्ध मनुष्य को उन लोगों ने 
खुली हवा से ला रखा,था क्योंकि उसे दुवलता के मारे यूद्या 
आग गई थी ! 
आऑगन के बीच में एफ मजबूत ,सजदूर तीरन्दाज की तरह 
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खड़ा था। उसने अपने शरीर को पीछे की ओर समकोण की 
सोध मे' फेंक दिया था। उसने लोहे के पॉच फीट लम्बे घनुष 
की प्रत्यचा को पूरी शक्ति के साथ खींचा कि वह अद्धेवृत्ताकार 
हो गया। छड़ी की तरह पतला नीकल का तीर रचच्छ उन्समुक्त 
आकाश की ओर सन्न से उड़ गया और फिर धीरे-घीरे उस 
उदास ओंगन में गिर पडा। एक खतरनाक तीर यदि मजबूत 
परन्तु अनाडी के हाथ से पड़े तो वह गिरते समय उस फेंकने- 
वाले को भी घायल कर सकता है. । 

वह बार-बार तीर फेंकता ही गया। सब लोग एक कमरे में 
सिमट कर ऊपर देखते रहे | वह भूख का मारा बुद्ध मनुष्य भी 
देखता रहा। 

घटी की आवाज सुन एलफी खिडकी के पास आई अन्ना के 
यहाँ एक अत्तिथि आया है। वह नीचे खड़ा है। - भोजन 
अच्छा था न 7? 

हों, गाजर |? 

अदा, गाजर 

तुरन्त ही दोनो रग-विरगे व पहनकर हाथ से हाथ मिलाये 
सडक पर धुमते नज़र आये जहाँ दफ्तों पहले काले धीरे-धीरे 
टहला करता था । दोनो के पेर लम्बे ओर छुड़ी की तरह पतले 
थे और केश-कल्लाप में हरे फीते शोभायमान हो रहे थे दो जल- 
पत्तियों की तरद्द । 

मेरी ने भी नीचे की ओर देखा। काले अभी भी खिड़की 
के पास चुपवाप खडा था बताओ तो, वह तुम्दारा अतिथि 
कौन है ९? 

असच्ता के मौनावलस्बन ने सानो सब बातें स्वीकार कर लीं | 
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वह गभीर परन्तु अन्दर से आन्दोलित-सी थी | इसी अवस्था में 
वह कमरे से वाहर हो गई । 

जब वह नीचे आई तब वहों एक आदमी था और वह 
केवल साधारण परिचित सात्र ही नहीं था। ऐसी प्रभात- 
वेला भे कुछ ऐसी प्रेरणा होती हैँ कि यदि दो आदमी 
मिलते हैं तो आपस से मिलकर एक हो जाते हैँ। जब 
वह अन्दर गई तो उस समय मी आदमी मौजूद था 
आर यह थुरा नहीं था। कमरा जो पहले एकदम सूना-सूना 
सा रहता था बैसा तो नहीं रहेगा न उसका पति अभी जीवित 
है क्‍या ? यह आदमी उसके पति होने का दावा करता है. और 
सो भी कुछ ऐसे रूप मे कि विश्वास करना ही पडता है। वह 
उसकी इस मूखेता-पूर्ण आदत को अवश्य छुडा देगी। बह उसे 
इस तरह चुदूधू बनावेगी कि यह आदत उसे छोडनी ही पडेगी | 

परन्त सान लो, उसका पति अभी जीवित था। तब ? यदि 
वह जीवित हो तव क्या द्वी तब तो सारी बातें असभव हों। 
अपने पति को छोड दूसरे आदसी के पास जाना हसी-खेल तो 
था नहीं। यह साधारख-सी बात तो थी नहीं। वह उसकी 
आँखों का सामना कैसे करती ? उसके ग्रलम्ब बाहु और उसके 
अखण्ड विश्वास के सामने केसे टिकती ? वह उसकी शरण में 
एकद्स सुरक्षित थी--हों, एकदम । 

यदि चाद्दो ठो हम लोग जरा टहल आवें ।” 

अच्छा? कहकर काले अपने कपडों की ओर देखने लगा। 

ध्यदि चाहो, तो मेरे पदि का उजला कालर पहन सकते द्वो ।” 

मै कोई चीज़ नहीं चाहता | एक भी नहीं !” 

केबल मुझे । वह उसकी कोई नहीं लेगा सिवा मुमे । वम 
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कहते हो कि वह जीवित दे फिर भी तम मुझे अपनी पत्नी बनाना 
चाहते हो |? 

उसने कहा-- झुमे इससे क्‍या ?? और तुरन्त ही उसने विना 
तक़ल्लुफ के कद्दा मानो वह अन्ना की अनुपस्थिति में इस विषय 
पर सोच रहा हो ओर सन से यह फद्दना पक्का कर लिया हो विचने- 
वाले की जिसने हमे उन्त पर्दों के खरीदने की सिफारिश की बड़ी- 
छोटी और काल्ली मूछें थीं और उसके चेहरे पर दो मुद्दासे थे । 
मैंने उस समय तम्हें दिखला दिया था ॥ 

वह एक असद्दनशील क्रोध की लद्दर से उद्ठिम्म हो उठी 
मालूम नहीं, तम्हें किस तरह ये सब बातें मालूम हो गईं। में 
तुमसे सख्त नाराज़ हूँ। यह धृणोत्पादक है । तम जो कुछ करते 
हो घृणास्पद है | 

अपनी असहायावरथा के कारण पस्तहिम्मत हो गई 

ओर उसकी भावनाएँ उस मनुष्य की जेसी होने लगीं जो मन में 
यह सोचता हो कि 'डसके साथ बडा अन्याय हुआ हो । 

रविवार की सन्ध्या के टहलने की शुष्कता से क्लान्त मनुष्यों 
ने जब इन दोनों को देखा तो जीवन के स्पर्श से एक क्षण के 
लिए चमक उठे । अन्ना इतनी नम्न और इतनी सशक्त, चलने 
के समय उसके नितम्ब कितने सुन्दर मालूम पडते थे और 
उसके बगल में एक सॉवले रग का आदमी था जिसके वालों में 
कंधी नहीं हुईं थी, जिसके पास कालर नहीं था और जिसका 
शरीर एक तरह सूखा-सा होकर भी जत्नते हुए अगारे की तरह 
जल रद्दा था । 

वे दोनों नगर की ओर जा रहे थे। यह प्रथम अवसर था 
कि दोनो एक साथ टहलने के लिए निकले थे। वह आदमी 
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जो तीन मद्दीनों तक जगलों, पहाड़ों और अनेक सीमाओं को 
पैदल पारकर इधर-उधर मसारा-मारा फिरता रहा हो, उसके लिए 
यह कितना वरदान था ? आज वह उमके बगल टहल रहा था। 

बह दो-एक पग पीछे हट गया जिसमे वह देख सके कि वह 
किस तरह से चलती है और बन्य-खण्ड मे पडौ-पडा उसने जिस 
मूर्ति की कल्पना की थी वह्द उसके सामने साज्षात्‌ हो गई। वह 
अपने चुस्त-दुरुस्त वस्याभरण मे ऐसी प्रतीत दोती थी मानो एक 
मृत्त प्रेमिका सूक्ष्मरूप मे अपने परिचित मागे से होकर अपने 
प्रेमी से मिलने के लिए धीरे-धीरे अत्सर हो रही दो। वह 
भावावेश के प्रबल आपधघात से पीला पड गया । 

उसने मन में सोचा--में आवश्यक हो तो वर्षों तक प्रतीक्षा 
करूँगा ।? पर वास्तव मे एक क्षण की प्रतीक्षा उसके लिए असह्ाय 
हो रही थी। 

उसके मुख पर एक अजीब आभा बिखर रही थी और 
उसकी दृष्टि एक आन्तरिक गौरव से प्रदीप्त हो रही थी और जब 
बह मुडी तो अपने को भी कार्ल ही की तरह भाव-दशा में अभि- 
भूत पाया * क्या यह सम्भव है 7 

काले ने उसका अर्थ समझ लिया, क्योंकि उसकी इच्छा 
आर भाव उसी बिन्दु के चारों ओर चक्कर काट रहे थे। हों, 
यह संभव है | 

“कि मैं, पहले में तुम्हारे साथ था ? 

वे वृक्षों की कतार में प्रविष्ट हुए जो बाहरी प्रदेश को नगर 
से सम्बद्ध करते थे । 'एक बार पहले भी तुम यहाँ आई थीं, 
सध्या का समय था और तम सेरे लिए प्रतीक्षा कर रही थीं ॥ 

रिचार्ड ने उसे कभी यह कहा नहीं था, परन्त वह जानता 
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था कि यह बात सच्ची है। उसने अन्ना को वहाँ टहलते और 
प्रतीक्षा करते हुए देखा था--यह्‌ सत्य उसके अन्दर वतेमान था 
ओर उसने उसे कह डाला | 

अपने बायें पाश्वे में अन्ना एक विचित्र उष्णुता के भाव 
की अनुभूति से स्पन्दित हो उठो। वास्तविकता अपनी सारी 
बाधाओं के साथ गायब हो गई । अन्तदेम की निगूढ भावनायें 

ज्ञाग उठीं। उन दोनो के हृदय की धड़कन साथ-साथ 

बोलने लगी ! 

ग्रन्‍्ता सोच नहीं सकी। उससे अपनी भावनाओं पर 
विश्वास कर लिया और अपने “भावों के सच्चे रसास्वादन के 
लिए उन्हें मुखर करना अर्थोत्त नाम लेना आवश्यक था। 
चह बोल उठी . 'रिचाडे ! 

काले ने अपने ऐन्द्रआालिक आलिंगन-पाश को बन्द करते 
हुए कहा भें तुम्हें प्यार करता हैं? और वे आगे बढ़े । 

और यह बच्चा ? क्‍या तुम इसे चाहती हो १ क्‍या तुम्हारी 
श्च्छा है 

उसके अधर खुले, उसकी आंखें मुँक़ीं। तिसपर भी वह 
शात प्रकृति की नारी थी । 

उसने उसके अपरों पर अधर रखे ही कुछ पूछा। उसके 
मूक उत्तर की सुखमय पीढ़ा के मधुमय भार से आक्रान्त वह 
अपनी स््री के साथ ऋुद्ध में प्रविष्ट हुआ । 

बाल्यकाल में क्‍या वह एक बार पहले भी वहाँ नहीं आया 
था! और जमीन के सालिक की लडकी, हॉ अन्ना ने, उसकी 
गदन में हाथ डालकर बड़े प्रेम से दूध से भरा कटोरा उसके 
आगे नहीं बढ़ा दिया था ९ 
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बाटिका के एक सूने कोने मे वे एक वूसरे से सटकर इस 
तरह से बैठे हुए थे मानो रिचाडे और अन्ना से किसी तरह का 
सम्बन्ध नहीं रहा हो + मानो ठो हृदयों की प्रबल वेगवती इच्छा- 
शक्ति ने अवसर की ग्रबलता को जिसके द्वारा मनुष्य के भाग्य का 
निर्माण द्योता है, चूर-चूर कर दिया हो। उतर दोनो के हृदय के 
धड़कन यों वोल रहे थे मानो आरम्भ से ही उन्हें इसी तरह 
रहने की आदत हो । 

बगल द्वी मे एक दूसरे मजदूर का परिवार आया। अन्ना 
के बैठने के पहले ही नारी ने जल्दी से सैण्डविचेस की पोटली 
खोली और उसके चारों बच्चे जिनकी लस्त्राई मेज की जितनी 
ही थी, उस तरह चिल्लाने गे जिस तरद्द पक्षी के छोटे भूखे 
बच्चे अपनी मा को घोंसले की तरफ आते देखकर चिज्लाते हूँ । 
बाहरी ससार भी स्फृर्ति-मय हो उठा | 

अन्ना फिर चिन्तामग्न हो गई। वह भाग्य जो हजारों मे 
एक को नसीव द्ोता है, उसके बाँटे पडा था : वह प्यार करती 
थी। वह उस समय उस अगम्य प्रेरणा के वशीभूत थी जो 
बाहरी परिस्थिति तथा अपने-प्रेम पात्र की बाहरी आकृति, उसके 
रूप और गुण की कुछ भी परवाह नहीं करती * जो है भी और 
नहीं भी है, जो सीसे से भी भारी और गन्ध से भी सूक्ष्म है 
जो अगु से भी छोटा और प्रथ्वी से भी बड़ा है और जो मनुष्य 
को सुख के स्वर्ग में पहँचा देता है या विपत्ति जैसे गहर में इस 
तरह पटकता है. कि वह एक चूहे के जीवन से भी ईध्यां करने 
लगता है । उसका हृदय एक ऐसा रहस्य बना हुआ था नमिसकी 
वह थादह नहीं पा रद्दी थी । हे 

आठ बजे बाजे बजने लगे | वाटिका भर गई । दशक गण 
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ठीक समय से आ गये थे । काले ने अपने चारों ओर बैठे हुए 
मनुष्यों के दृष्टि-निक्तेप को देखा, परन्तु अन्ना और उसका 
सम्बन्ध पारस्परिक सहानुभूति की अवस्था तक पहुँच गया था। 
काले प्रारम्भिक अवस्था को पार कर चुका था। उस्त अवस्था 
को भी जब सनुष्य अपनी प्रेमिका के साथ सें प्रदशन करते मे 
गोरव का अनुभव करता है। बाह्य ससार का कोई भी रूप 
अब उन दोनों को प्रभावित नहीं कर सकता था। जीवन की 
सारी चहल-पहल से परिवेष्टित वे एक दूसरे के विरुद्ध, पर साथ 
साथ एक दूसरे के लिए सघषे मे भी प्रवृत्त थे जिसमे चोट तो 
लगती थी परन्तु दूसरे द्वी क्षण आँखों की चितवन से भर भी 
जाती थी । 

एक आदमी जो बृद्धता के कारण एकदस झुक गया था, इस 
भेज से उस मेज की ओर रग-बिरगे लाल-सीलेनपीले बेलन 
को लिये घूम रद्ा था। वे उसी रास्ते से लौटे जहाँ उन्हें अभी 
ये सब विचित्र अनुभव हुए थे। वे धीरे-घीरे मोन होकर 
टहल रहे थे--वे जो एक दूसरे के अपने हो गये थे । 

अन्ना ने इसका विरोध किया । वह इसके लिए तैयार नहीं 
थी ओर बातों का कोई स्पष्ट रूप भी तो अभी सासने नहीं 
आया था। यह अस्पष्ठटता उसके लिए असह्म थी, परन्तु वहू 
एकाएक भावों के ऐसे प्रबल और अग्रतिहृत प्रवाह से 'आ गई 
जिसके कारण उसे ज्षणिक रूप में ही सही, परन्तु अपने पूरे 
भाव के साथ अतीत जीवन को विस्प्र॒त कर देना पड़ा ओर काले 
की प्रत्येक बातों पर विश्वास करता पडा। 
' जब वे सद्र दरवाजे से जा रहे थे दो बालिकाएँ फुस-फुस 
आपस मे बातें कर रहीं थीं। उनके मेंह और द्वाथ घूप से जल 
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से गये थे। आज एल्‍्फी पीला वस्र पहने हुईं थी और अल्या 
नीला उन्होंने कील के किनारे फ्राक को बदल लिया था। 

6ुम बड़ी भाग्यवान द्वो अज्ञा ! मैं तुम्हें साधुवाद देता हैँ! 
ऐसा कहता हुआ एक आदसी उपर से नीचे सीढ़ियों की ओर 
उतरा । ऐसा कमो-फभी हो जाता कि वह मनुष्य जिसकी मृत्यु की 
खबर उड़ चुकी हो, लौट आता है ; पर बहुत कम 

एल्फी ने जोर से कहा हमने कल रात ही सुना ! 

“किससे ? उस आदमी ने पूछा। वह दूसरे छत पर आ 
गया था। अन्ना ने उत्तर सुना वौश से । 

वह एक वृद्धा औरत थी जिसे उस बासे की प्रत्येक घटना 
की रत्ती-रत्ती बात मालूम थी और जो कोई भी सुननेवाला मिल 
जाय उससे कद्दती-फिरती थी । 

अब क्या हो ? अन्ना ने सोचा । अचानक वह अपनी सखि 
की गोद में थी और मेरी के गालों पर आऑसुश्रों की रेखा देखी | 
तुमने इसके बारे में मुमसे क्‍यों नहीं कहा ? मेरे सिवा सारा 
बासा इसे जानता था। बात छिपाने में तो तुम एक द्वी निकलीं | 
मैं उन्हें देखना चाहती हैं. रिचार्ड | मैं तुम्हें अवश्य देखगी।* 
सीढ़ियों पर एकदम अंधेरा था| 

“अब, अब क्या हो ? 

में कितना खुश हूँ !? 

अज्ना भी खुश थी। उसने सोचा आनन्द की मधुमय पीढ़ा 
कितनी मीठी है. ' इस भार से दबी वह दरवाजे के समीप गई + 
खोला और लेम्प जलाया । 

वह कह सकती थी कि काले उसका पति नहीं, आशिक था। 
इसमें ऐसी कोई गुप्त रखने की वात नहीं । उस बासे में रददने- 
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वाली ओरतों के लिए, खासकर जिनके पति युद्ध में गये हों, 
प्रकट रूप से दूसरे पुरुष से सम्बन्ध रखना रोजमर्रा की बात थी। 

आर वह, बिना असत्य-कथन के ओर दोषारोपण के, यह भी 
कह सकती थी कि काले उसका पति है। उन आठ दिलों मे 
अर्थात्‌ नगर प्रवेश और युद्धारम्भ के बीच में रिचाडे ने किसी 
से परिचय प्राप्त नहीं किया था, अपने पडोसियों से बात भी नहीं 
को थी | और तब से आज घार वधे वीत गये । 

यद्यपि ये अन्तहेन्द के भाव यदाकदा उसके मस्तिष्क पर 
आ जाया करते थे पर अन्तिम निशय इनके हाथ में नहीं था । 
अन्तिम निणेय तो अन्ना की एक मात्र इच्छा और अभी-अभी 
काले के साथ जो अनुभूति हुई, उस पर था । 

वह रिचाडे था या नहीं, यह प्रश्न अब महत्व का नहीं रहा । 
वह जानती थी वह क्रूठ नहीं कद रहा है। उसके अपने भाव 
था अनुभूतियों झूठी नहीं। यह वास्तविक सुख था। यदि 
नियति की यही इच्छा है तो सब लोग उसको उसका पति 
सममें | और वह ? उसकी इच्छा नहीं थी क्या 

वह वहाँ खडी रह्दी ओर गम्भीर भाव' से उसने मेरी की 
ओर हाथ बढाया । उसका मुख-मण्डल चमक रहा था । उसकी 
भी इच्छा थी ! हो, उसकी भी इच्छा थी ! वह विचित्र आदमी 
खिड़की के पास वृक्त की तरह खड़ा था। वद भी खुश 
था और अकेला नहीं था; अब . अब अकेला नहीं। यह 
केसी सुन्दर बात थी | कितनी, कितनी सुन्दर ! मेरी का द्मकता 
हुआ मुख ! वह आनन्द के मारे हँस भी रही थी ओर रो भी 
रही थी ! सब कुछ होने पर भी जीवन सुन्दर है । 

दुपहरी मे सिद्रा इक्के-दुके झगड़ों के ऑगन में शान्ति 
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विराज रही थी। विचित्र तरह की ध्वनियों सुनाई पड़ने ल्गगीं। 
उस बासे के दो गवैये अपने हाथ के बने बाजों के सुर और 
ताल ठीककर रहे थे , एक प्यानो और दूसरा सितार। 

एक ने प्यानो को बेंच पर, इस सावधानी से रखा कि वह 
गिरकर टूट न जाय और दूसरा अपनी गर्देस से सितार लगा 
कर ठीक करने लगा । सगीत भी आरम्भ हो गया | 

उस मजदूर के मोटे द्वाथ और प्यानोवाले की मोटी ऑँगु. 
लियों के लिए उस वाद्ययन्त्र पर काफी स्थान नहीं था । उन दोने 
गायकों को अपनी स्वाभाविक-शक्ति पर नियन्त्रण रखना पड़त 
था ताकि बजाने के सम्रय थे यत्र चूर-चूर न हो जायें। अतएव 
उनके बजाने से सुन्दर सगीत की सृष्टि हो रही थी। वासे बे 
सैकड्डों आदमी ध्यान देकर सुन रहे थे | एकढम शान्ति थी, बचे 
भी चुप थे | अन्ना के कमरे में तीनों मित्र भी सुन रहे थे 
ध्वन्ति बडी मीठी थी । हि 

जब उन्होंने समाप्त किया, एक चार वर्ष का सुन्दर बालव 
गा उठा । वह अपने को रोक न सका 'भमीरेशन का एक लंडक 
हुआ. ..” सगीतमय वह हो उठा था। आकाश की ओर देखकर 
अपनी पूरी ताकत से गाने लगा। आवेश में वह हाथ-पै 
उल्लालने लगा, वह अपने पिता को नहीं जानता ।? 
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पडोसियों ने परिस्थिति श्ौर भी सुलमा दी) वह, उनकी 
/ नजरों में, अन्ना का पति था। वच्चे भी उसको 'हर रिचाडे! 
! ही कहते | बनिया, रोटीवाला और मांसवाला सब उसे उसके 
मृत पति के लीट आने पर बधाई देते। पास में रहनेवाला 
आवमी रोज सुबह-शाम्त उसे दर रिचाडें! कहकर अभिवादन 
करता । मेरी तो उससे प्रेम करने लगी थी। हों, अधिक नहीं । 
उसके लिए केबल 'रिचाडे? कहने की इजाजत थी। अन्ना स्वय 
'रिचाड? कहती । वह केवल नामोच्चारण सात्र ही नहीं करती, 
यह धीरे-वीरे रोजमर्रा की बात हो गई, उसकी भावनाओं का 

. अगन्सा हो गया । 
उसे अब कारखाने में जाने की आवश्यकता नहीं थी। 
उसका पति काम पा गया था। प्रति शनिवार को वह अब सप्ताह 
भर की कमाई पाई-पाई उसे दे देता, तव अपनी पेटी ठीक 
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करता हुआ बालक की तरह हाथ बढ़ाता ओर वह उसे पाफेट- 
खचे के लिए कुछ दे देवी । 

अन्ना की खाट दो मनुष्यों के लिए काफी चौड़ी थी। 
वह दीवाल $के पाससोता। वह भोर में धीरे से उठ 
कर जलपान तैयार करती सानो यह पहले से ही उसकी' 
आदत हो | 

वह अपनी अनुक्त प्रतिज्ञा का निर्वाह करती गई । यह उसका 
तीसरा मदहदीना था । 

वह उसे कोई वस्तु ढोने या उठाने नहीं देता | काम के बाद 
वह दौड़ा आता ; लकड़ी, कोयला और आलू लाता और जमीन 
भी बुद्दार डालता । 

दुनिया मे ऐसे मनुष्य होते हैं जो तव॒ तक अच्छे बने रहते 
हैं जब तक सारी वातें उनके अनुकूल होती रहती हैं. और ऐसी 
नारियाँ भी होती हैं. जिन पर प्रणयावस्था में एक अनिवेचनीय 
शोभा छा जाती है ओर उनको आँखें ओर मुखमण्डल ऐसी 
ज्योति से डद्भासित हो उठते हैं कि किसी भी राहगीर से यह 
बात छिपी नहीं रहती । 

दिन भर में सेकड़ों अवसर आते जब वह आनन्द-विभोर 
हो उठती--ज्ञब अपने आदमी को देखती, उसके वारे में सोचती, 
जब उसे उसकी कोई कहद्दी बात या उसके दृष्टि निक्षेप की बात की 
स्वृति हो आती, या जब यह खयाल द्वो आता कि वह अपने गर्भ 
में उसके तेज को धारण कर रही है । 

डसके प्रेम में वासना थी, पर साथ ही साथ अन्ना के प्रति 
डसके कोमल और रक्षा के भाव थे जैसे माता के होते हैं| घर, 
बाहर, कारखाने मे और “त्र तत्र सर्वत्र” वह अन्ना-अन्ना ही 
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देखता । अन्ना उसका प्राण थी । उसके खून की एक-एक बूंद में 
अन्ना थी। वह अन्नामय दो रहा था। वह उसे प्यार जो'ः 
करती थी | 

सन्ध्या समय एक आविष्कार के काम में समय देता । इसकी 
परीक्षा हो चुकी थी और इससे उसे सौ माकक्‍्से मिले थे। 
वे एक शिशु के उत्पन्त होने की आशा कर रहे थे । 

एक दिन सध्या को वह घर ल्लोट रहा था। यह विचार कि 
वह अन्ना को 'अवश्य देखेगा, उसके अन्दर एक स्वच्छ स्फटिक 
मील की तरह चमक रहा था। इसी चेतना से उसका रोम-रोम 
परिव्याप्त था । यदि बह उसे घर पर नहीं पाता तो भी चह वहाँ 
रहती । उसफा रहना उतना ही निश्चित था जितना कि चुूल्हे के 
पास गिलास, खिड़कियों का हिलते रहना या सिलाई के समान 
का रहना | 

जब वह आती, वह बैठ जाता | उसकी आँखें उसका पीछा 
करती रहती . उसके ल्ललाट पर पड़ी वालों की लट सॉस फे एक 
मोके से द्विल जाती, बद आनन्द मे सराबोर हो जाता | जब वह 
भोजन तैयार करने के लिए उसके पास से होकर जाने लगती 
वह अपना सर ओर कन्धा सहलाने लगता । 

तुप्त कहों थीं अन्ना ? 

जब वह अपने अनुरूप ध्वनि में उत्तर देती तो मानो आनन्द 
की देवी द्वी स्वय कूक उठती भें जूतेवाले के यहाँ ज़रा गईं थी। 
मैं सममती हूँ वद्द तुम्दारे जूतों को ठीक कर देगा रिचा्ड 9 

यह ध्वनि ऐसी सालूस पड़ती कि मानो वह कह रही हो, में 
अपने प्राणों से भी अधिक तुम्हें प्यार करती हैं |? 

बहू तो उसे प्राणों से हज़ार गुना ज्यादा प्यार करता। यहाँ 
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आने के पूर्व उसका जीवन एक अनवरत अशांति तथा एकान्त 
की पीड़ा के सिवा कुछ नहीं था ! 

उन दोनो सें और दूसरे हमजोलियों से एक बात का अन्तर 
था ओर इसी के कारण वे उन लोगों से बहुत ऊँचे उठ जाते थे। 
वह यह था कि वे आनन्द-चेतना की तह तक पहुँच गये थे ओर 
इसी कारण से उनमे ऐसी स्निग्धता, और गम्भीरता आगई थी 
जिसको लक उनकी आंखों में स्पष्ट रूप से देखी जा सकती थी। 

उनकी रात्रि शारीरिक आनन्दोपभोग में व्यतीत होती थी 
जो प्रेम की आन्तरिक ज्योति के सम्पक से और भी उल्लासमयी 
हो उठती थी । उनके लिए वियोग का अश्न ही नहीं था। वे अपने 
अणय मे जीवन के वास्तविक तत्व ओर पराकाए्ठा को पहुँच 
ज्ञाते थे । 

छोटी-छोटी बातों मे स्वर्ग छिपा रहता था | उसके सूती वस्र 
की एक तह ज़रा कमर से खिसक जाती और उसका नितम्ब जो 
जरा धूप के कारण फीफा हो गया था, उसकी सीसा की कलक 
जब दिखलाई पड़ जाती तो काले के लिए मानो प्रेम की अगा- 
धता सब जगह से छनकर वहीं घन्नीभूत हो जाती। वे ज्यादा 
बोलते नहीं थे। वे वाचाल प्रकृति के नहीं थे । उनके जीवन के 
प्रत्येक पग-निक्तेप मे, हृदय की प्रत्येक धड़कन में, उनके 
देदीप्यमान मुख से गाम्भीये था। वे मानो किसी आन्तरिक 
आह्यता के कारण पूर्ण थे। 

अन्ना अपनी सिलाई को एक कोने में रख देती ओर मट 
उसके साथ द्वी साथ काले उठ खड़ा होता । चलो हम लोग जरा 
बाहर घुम आवदें 7 नगर के सारे निवासी, विस्हृत 
मैदान, वायु, बन सब के सब उनके आनन्द-महोत्सव में हाथ 


[ ६० |] 


काल और अन्ना 


बटा रहे थे क्योंकि दोनो ने एक दूसरे को ग्राप्त कर लिया था। 

एक दिन वे लोग रेलवे-लाइन की तरफ जानेवाली सड़क 
पर टहलने गये थे, दूर पर तार का एक खभा भी सुन्द्र 
प्रतीत हो रहा था । उसके उपरान्त मेरी रोती हुईं उनके कमरे. 
में आई । उसकी बद्दन का पति युद्ध-क्षेत्र से छुट्टी पर आया था, 
मोटर-मिस्त्री से उत्पल्न लडके को देर तक ध्यान-पूर्वक देखता 
रहा, अपनी पत्नी की कैफियत को सुनता रह्या और ,उत्तर में 
बिना एक शब्द कहे ही दरवाजे के बाह्दर निकल, दूसरी दी ट्रेन 
से युद्धनक्षेत्र मे चला गया। 

तीनों लैम्प के नीचे मेज के चारों ओर बैठे थे। मेरी ऑसुओं 
से तर थी। उसने हाथ फैलाया और अन्ना ने अपना रूमाल 
उसमें रख दिया । 

हम लोगों ते कभी भी विश्वास नहीं किया था कि वह इस 
बात को इस तरह से लेगा 

अन्ना ने काले की तरफ देखा और फिर मेरी की ओर | 
हम लोगों को क्या करता चाहिये था ?? उसे ऐसा मालूम हुआ 
कि कल्लेजा मुँह को आ रहा है। उसे इसका कारण समम में 
नहीं आया 'वह उसकी पत्नी थी ।” 

जब सोजर का पति आ गया तो फ्रित्स जिसके साथ वह 
रहती थी, उसे छोडकर चला गया। यही ठीक था। और उस 
हर हेज्लर ही को देखो ना । तीन सप्ताह हुए कि वह आया, परन्तु 
बह पोस्ट आफिस में फास करनेवाला उनके साथ ही है. और 
जब तक दूसरा कमरा मिल न ज्ञाय वहीं रहेगा। वे तीनों-एक 
ही कमरे मे रहते हैं? मेरी ने कहा । अभी भो उसका रोना बन्द 
नहीं हुआ था । 
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परन्तु हर लेसटे ने अपनी सत्री को मारते-मारते अधमरा 
हो कर डाला था ओर अब उसने अपना सम्बन्ध-विच्छेद कर 
लिया। तुम मेरी किसी बात को यों ही ले लेती दो / 

यही हस लोगों के जीवन का क्रम है, इस जीवन-क्रम का 
दोष भी है अन्ना ।वह आयेगा, अवश्य आयेगा ओर में 
उसकी गदन पर चढ़ जा ऊँगी, अन्ना + समझी ।? 

'ऐं, तीनों एक ही साथ एक ही कमरे में रहते हैं ?” उसने 
काले की ओर देखा! काले ने एक शब्द भी नहीं कहा। 
उसकी आँखें कमरे से नहीं थीं। अन्ना की समम में नहीं आता 
था कि उसका द्वदय इतनी तीत्र गति से घडकने क्‍यों लगा । 

ओझैँ उसकी गदेन पकड़कर बैठ जाऊँगी तब वह द्रवित हो 
जायगा ।? उसके आञाकषेक मुख-मण्डल पर मुसकान की रेखा दोड 
गई । गार्लों में गडढे निकल आये । “रिचा् ' मैं काफी तैयार 
करने जा रही हैँ । जाऊ न अन्ना ?? 

घटनाओं का प्रभाव मेरी पर शीघ्र और अधिक पडता था| 
ग्राय ऐसा होता कि जहाँ और लोग ज़रा उत्साहहीन ही रद्दते 
चह छसने लगती या जहाँ दूसरे आनन्दमम्न रहते वह 
रोने लगती , परन्तु तुरन्त द्वी वह फिर तरोताज़ा हो जाती। 
उस्रकी दशा उस काग की तरह थी जो लहरों के प्रत्येक थपेडे पर 
लुढ़कवा फिरता + पर भारी से भारी तूफान में भी छूबता नहीं। 

काले की आँखें अभी यूरोप और एशिया के वन्य-श्रान्त की 
ओर ही लगी थीं। अन्ना ने अपने कठ पर द्वाथ रखा जहां 
मानो कल्ेजा आकर जोर से घडघड़ कर रहा था । 

खिडकी मे सशीन के पुर्जों को पकड़ रखनेवाला यत्र लगा 
छुआ था। वह कारखाने में भारी कामों को लेथ के सद्दारे किया 
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करता था ल्लेकिन रेतने ओर पुर्जों को मिलाने का काम वह शाम 
के वक्त घर पर ही कर लिया करता था। उसकी चीज़ पूरी तैयार 
हो गई थी। यह आकार में एक बच्चे की दथेली से भी छोटी थी । 

वह जिस प्रकार कास करने के लिए उठ खड़ा हुआ, जिस 
ढंग से अपनी चीज़ों को उसने खिड़की पर सजाया और रेती लेकर 
काम करने लगा । उससे तो अन्ना ने यही समझा कि म॒त्यु के 
सिवा बह दूसरी चीज़ से परास्त नहीं हो सकता | 

एक बार दोनो को रोमाच द्वो उठा मानो नियति ने अपनी 
देंगलियों से उन्हें छू लिया हो। वे दोनों रात भर एक दूसरे से 
लिपट कर सोये--इस तरह मानो भाग्य ने दोनो के हृदयों को 
एकाकार (कर दिया हो और जो उनको जीवन दे सकता 
था, मृत्यु दे सकता, पर उन्हें अलग करना उसके बूते से 
बाहर था। उनके हृदय को अपराध की भावना छू तक नहीं 
रद्दी थी। 

उसके आठ दिनों के बाद सैनिक अधिकारियों ने सेरी की 
बहन को सूचित किया कि उसका पति एक सप्ताह पहले ही युद्ध 
से कास आ गया था। 

बासे के उन रहनेवालों ने भी जिन्होंने पहले से उसकी नुक्ता- 
चीनी नहीं की थी, वे भी अब उस पर दोषारोपण करने लगे। 
उस पर फव्तियों कसी जाने लगीं ! लोगों का उस पर यह्द 
आरोप था कि उसने अपने पति को मझ॒ृत्यु के मुँद में घकेल दिया 
है। उसके पास भत्सनापूर्ण पत्र आने लगे। अब वह मोटर- 
मिख्ली सी दोषी की तरह लोगों की नज़र बचाता, सुबह-शाम 
आया-जाया करता था। अपने कमरे मे भी वे जरूरत पढ़ने पर 
दी बोलते थे | वह नारी अपना काम करती ही जाती थी। ऐसी 


[ ६३ ] 


काले और अन्ना 


दुखद घटना के वाद जीवन-प्रवाह को पूर्व रूप मे आने में कुछ 
सप्ताह ल्ञग ही जाते हैं । 

कुछ दिनों के बाद ही पड़ोसियों से अभिवादन का आदान- 
प्रदान आरम्भ हो गया और मेरी की बहन को भी कहद्ुक्तियों 
नहीं सुननी पड़ती थीं। कपड़ा साफ करने के घर में अब वह 
फिर से स्वतत्रतापूर्वक आने-जाने लगी थी । 

लेकिन उसके दोनों बच्चों और पडोसियों के लड़कों का कगढा 
ओर कुछ दिनों तक बना ही रहा | दिनभर में कई बार अपनी 
माता के चरित्र को लेकर उनकी लड़ाई हुआ करती थी। पडो- 
सियों के लड़के अकसर अँगुली उठाकर कह बैठते थे तुम्हारी 
मा खराब औरत है ! 

| > > 

अन्ना दराज को खोले खडी थी। अब तक वह सोफा पर 
लेटी ही हुई थी । लेकिन वह सहसा उठ खड़ी हुई और द्राज 
के पास जाकर उससे यों ही कुछ ढ ढ़ना शुरू किया। 

लेकिन जब उसके द्वाथ में वह पुराना पोस्टकाडे आ पडा 
जिसमे आज से चार वषे पहले सैनिक अधिकारियों ने ड्से 
उसके पति की मृत्यु की सूचना दी थी तो उसके कछेजे से जेसे 
बरी आर-पार हो गई । वह्द यन्त्रचालित-सी पढ़ने लगी | 

ज्लेकिन वह अब किसी चाण आता ही होगा, वह सोचने लगी 
आर उसे बहुत शान्ति मिल्री। मेरा खयाल है कि मेरे अविवाहित 
जीवन के विषय में सव कुछ जानते हो, जब मैं एक छोटी-सी 
वालिका थी तब की बातें ९? 

निस्सन्देह उसे यह अच्छी तरह मालूस था कि ये बातें 
डससे कब कही थीं हाँ, वह सब कुछ जानता था। उसके 
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बारे भे, दुनियों में, उत्त पुरुष से अधिक फोई नहीं जानता धा। 
वह स्वयं भी नहीं जानती थी । ओर यह केवल इसी कारण कि 
वह उसे इतना प्यार करता था। वह्‌ केवल उसो को चाहती 
थी--सदा के लिए केवल उसी को। इसके अतिरिक्त और 
कुछ सम्भव हो ही नहीं सकता था। सोचा तक नहीं जा 
सकता था। 

बहुत दिन हुए, धूमिल अतीत से इसके सिवा भी छुछ 
जरूर रहा था। “चौथे सितम्बर १६१४ को लडठते हुए युद्ध में 
मारा गया ।” ओर यही उस वात की एक स्मृति रह गई थी-- 
इस पोस्टकार्ड के रूप, में | क्या यह सच हे ? लेकिन काले ने तो 
कहा था कि सेनाधिकारियों ने यह गलत सूचना दी थी «उन 
लोगों से सल्ला क्या गलती द्वो गई ? क्रिस विषय मे? क्‍या 
उसके पति के बारे मे ? या ओर ही कोई बात थी ९ 

वह अचानक ऐसी मानसिक्र क्लांति का अनुभव करने लगी 
कि उसे सोफा तक पहुँचने के लिए कुर्सी का सहारा लेना पडा। 
सोफा पर लेटते द्वी बद गम्भीर निद्रा मे सम्न हो गई | अब छ 
बजने को आये ओर फिर साव भी, लेकिन उसकी गम्भीर 
सप्तरहित निद्रा भम्त नहीं हुई। उसकी चेतना तथा अग सब 
शिथिल हो रहे थे। डाकिये ने बाहर दरवाजे मे लगी पीतल की 
घन्टो धीरे से बजाई और एक घचीट्टी भीतर गिरा दी । 

उस क्षण के सहल्लाश मे उसके मस्तिष्क मे एक स्वप्न का 
आविर्भाव हुआ जिसने उसकी शान्ति को उस तरह आतक्रान्त 
कर लिया जैसे प्रकृति की नीर॒बता को वजन का प्रथम निर्घोष । 
वह डर कर उठ खडी हुई और दरवाजे के पास चली गई। 
फरो पर रिचाड का भेजा हुआ पत्र पडा था। वह उस पत्र को 
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उठा नहीं सकती थी क्योंकि बह लोदे के मजबूत तारों से फरो 
पर जकडा हुआ था। 

मैं इसे क्‍यों कर पढ़ सकूंगी अच्छा ही है इसे मैं नहीं 
पढ़ पारऊँगी। लोहे के तारों को उसे खद ही आकर हटाना 
पड़ेगा। बह अब किसी क्षण आ सकता दे । लेकिन वह 
यदि इसे पढ़ लेगा तो मेरा सर्वेस्व लुट जायगा ) इसकी कल्पना 
भी फ्रितनी भयकर है ! भेरा सब कुछ चला ज्ञायेगां ! 
सब कुछ ! 

वह आंदर जाकर चिमटा उठा लाई ओर शुककर तारों से 
तीन काटियाँ उखाड़ी और इसके वाद ओर तोन काटियोँ, 
क्लेकिक अभी भी चार काटियाँ बाकी थीं। यह वंडी 
अच्छी बात है ! चिट्ठी को कोई भी खोल नहीं सकेगा । सतोष 
की साँस लेकर बह फिर लेट गई और सो गईं, लेकिन उसकी 
निद्रा फिर भग दो गई । 

हा, यद्द तो स्वप्न मात्र था कि चिट्ठी काटियों से फश पर 
जंकड़ी हुई थी। वद्द तो योंद्दी वहाँ पढ़ी हुई हे । मैं तो केवल 
स्वप्न देख रद्दी थी--चढ्टों उठकर चल्नी जाके तो चिट्ठी द्वाथ भा 
जायेगी। वह दरवाजे तक गई और चिट्ठी की देखा, लेकिन 
उसी समय रिचार्ड मी उसके सामने आ खडा हुआ | रिचाढ 
के पीछे मालम दोता था कि एक गगनचुम्वी अचश्य ज्योति की 
दीवाल खड़ी हो। नहीं, यह केवल शुन्वता का अ्रम है? उसके 
मंद से निकल पडा । 
3 सवा के धड़ पर सर नहीं था। वह उसे ऐसी आँखों से 
देख रहा था लिनका कहीं पता नहीं था। वह ऐसी आवाज 
से बोल रहा था जो सुनाई नहीं पड़ती थी 'मुमे कंटि दे ढो 
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उसने रिचाडे के हाथों मे खानेवाले कॉटे को दे दिया। 
वह भेज के पास बैठ गया, बैसा ही छल्लरहित और रोटी को 
काटने लगा । 

यह भी तो एक स्वप्त ही था। मुक से नहीं सहा जाता। 
अब मुझे उठना हो पडेगा । उठना ही पडेगा! जरूर 
उठना पड़ेगा !' अपनी सारी दवद्गराजढ़ित शक्ति का सचयकर 
उसने रबड की सोटी भीगी जजीरों को तोड डाला और 
उछल कर चिट्ठी के पास पहुँची । ल्िफाफे को खोल 
दिया, पर फिर भी हृदय के किसी अनिर्वचनीय उद्धेंग 
ओर कष्ट के कारण पढ़ नहीं सकी । वह अभी तक सोफे पर 
गम्भीर निद्रा मे सोई हुईं थी। उसके दोनों हाथ उप्के चिबुक 
से लगे थे। रिचा्ड मेज्न के पास बैठा हुआ था। उसके घड़ 
पर सर नहीं था। वह खाना खाते-खाते प्रेम से मुखकराकर 
उससे कहते लगा इससे क्‍या ? मैं सारी परिस्थिति को अच्छी 
हि रहा हूँ। ऐसा होना अनिवाय था। थोडी देर और 

[? 

उसने अपार शाति का अनुभव किया। वह सख॒प्न देखने 
लगी कि उसे फिर नीद आ रही है और अपनी नींद में ही उसे 
गम्भीर निद्रा-सुख की प्राप्ति हुईं। उसका खप्त फशे पर पत्र के 
गिरते ही भप्न हो गया । क्षण के दशाश पहले डाकिये के घण्टी 
बजाने के समय ही उस खप्न का प्रारम्भ हुआ था, किन्तु 
उसकी निद्वित चेतना मे यह घण्टों तक चलता रहा | 

पत्र देने की आवाज सुनकर उसकी निद्रा तथा स्वप्त दोनो 
ही हट गये । उसे सीढियों से नीचे उतरते हुए डाकिये के जूतों 
की खटखटाहट सुन पड़ी और उसे अविलम्ब यह स्मरण हो 


[६७ ] 


काल और अन्ना 


आया कि वह अभी-अभी रवप्र देख रही थी कि उसके पास 
रिचाडे का एक पत्र आया है। 

उसके हृदय की घडकन रुक गईं। उसने सोचा बह सत्र 
देख रही दे ओर उसने वडी विन्‍्ता से अपनी गरदन पकडी। 
फरे पर पत्र पडा था, लिफाफे पर डच मुहर लगी हुई थी ओर 
उस पर पेंसिल के कई तरह के निशान लगे थे। उस पर जाँच 
की कई मुहरें भी लगी हुई थीं। उसमे से एक प्रकार की गन्ध- 
सी आ रही थी । लिफाफा खुला हुआ था । 

अपने विवाह के पहले उसने एक वार स्प्त देखा था कि 
उसके पास उसकी मा ने जो एक आश्रम में रहा करती थी, एक 
पत्र लिखा है। उसकी मा ने उसके पास कई वर्षों से पत्र नहीं 
भेजा था किन्तु उस स्वप्त के बाद जगने पर उसने देखा था कि 
सचमुच ही उसकी मा की चिट्ठी फशे पर पडी हुई थी। 

पहले तो उसकी इच्छा हुई कि चिट्ठी को बिना पढ़े ही जला 
दे । वह चूल्हे के पास डरती-डरती गई भी । 

ध्यारी अन्ना, अगर मैं उस जहाज पर रहता तो हम दोनो 
इस जीवन में फिर नहीं मिल सकते | 

मुझे अब तक यह पता नहीं चल सका हे कि मैं अंग्रेजों 
द्वारा बन्दी बनाया गया हूँ या जापानियों द्वारा। में इस वक्त 
एक जहाज पर हूँ । हमसे जहाज की भट्टियों मे कोयला मॉकने 
का काम लिया जाता है. ओर हम हरवक्त पसीने में लथपथ 
रहा करते हैँ । साथवाला जहाज कल ही एक सुरंग से टकरा 
गया » केवल दो धँडाके सुनाई पडे थे और जहाज का खातमा 
हो गया था, उसके बाद कुछ दिखाई तक नहीं पडा। हम आज 
फिर आगे बढ़ रहे हैं। चारों ओर सुरंग बिछी हुई है । दममें से 
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कोई नहीं जानता कि हम लोग कहाँ जा रहे हूँ। में इस पत्र को एक 
डच को दे दूँगा क्‍योंकि उसे स्वदेश लौटने की अनुमति मिल गई 
है। प्यारी अन्ना, यदि तुम्हें कभी यह पत्र मिल जाय तो विश्वास 
करो कि मैं तुम्हें पुबंबत्‌ ही प्रेम करता हूँ ओर तुम्हारे पास 
जल्दी से जल्दी लौट आने की आशा भी रखता हैं, लेकिन यहाँ 
खाने को अच्छी चीजें काफी मिल जाती हैं |? 

चिट्ठी तीन मह्दीने पहले की लिखी हुई थी। अन्ना बफे की 
तरह ठढी हो गई जैसे कभी-कभी मनुष्य आँखों के सामने 
बिजली के चमकने पर महसूस करता हे । 

चिट्ठी में से लिफाफे से भी अधिक तीत्र गध आ रही थी 
और उसे ऐसा मालूम हुआ जेसे उप्तके सारे शरीर मे गनन्‍्दा 
पानी फेल्ल गया हो। उससे चिट्ठी को फूलों के डब्बे के पास ताख 
पर रख दिया। चिट्ठी ताख से जरा बाहर निकली हुईं थी, उसे 
उसने बडी सावधानी से अँगुलियों के सहारे भीतर कर दिया । 
गर्भस्थ शिशु पेट से चल रहा था। उसे जल्दी से बाजार जाना 
पडा । रिचाडे कभी भी टपक पड सकता था। क्‍या तब तक 
दुकानें खुली रहेंगी ? घर लौटने पर रिचाड हर वक्त भूखा 
रहता था, लेकिन वह चिट्ठी तो आ ही पहुँची थी। रिचाडे की 
चिट्ठी ! शायद उसे अभी भी बाज़ार मे अडे मिल जॉय यदि 
बह दूसरे जहाज पर रहता तो हम लोग कभी सी नहीं मिल 
सकते डायरी रात को देर तक सदा खुली रहती । 

वह जब मुडी तो पहले फरशे पर पहुँच चुकी थी। वह 
सीढी पर चढले लगी । वह तीत्रतर गति से दरवाजे को 
खोलकर पत्र पढ़ने लगी। यह जरूर भ्रम है। केवल एक 
कागज़ का टुकडा सात्र था जिस पर पेंसिल से लिखे शब्द ही 


[ ६६ | 


काले और अन्ना 


शब्द थे। यह पूव जीवन की बात थी। सेवाधिकारियों के 
पोस्टका्ड ही की तरह । बहुत दिन हुए, बहुत । ये शब्द उसके 
जीवन प्रवाह को छित्न-भिन्‍न कैसे कर सकते थे, प्रधानतः जब 
वह जीवन इतना स्वाभाविक, चारों ओर से पूर्णो है और दिन- 
दिन उतरोत्तर सुखकर ओर सुन्दर होता जा रहा है | 
( ,,आज भी मैं तुम्हें उसी तरह प्यार कर रहा हूँ और तुमसे 
एक ही कमरे से मिलने की, मिलकर रहने की प्रबल इच्छा है, 
यहाँ भोजन-सामग्री अच्छी और पर्याप्त प्राप्त हो जाती है! 

बह यहाँ आ ही कैसे गई ? क्‍या वह सीढ़ियों से उतर, 
गली को पार करती दूकान पर पहुँची है ? यह सम्भव केसे हो 
सका * अपने जानने मे तो वह कमरे में वैठी पत्र पढ रही थी। 
अन्दर से घबड़ाकर उसने सर उठाया। 

डेरी की मालकिन ने कद्दा तुम आज कुछ पीली-सी मालूम 
पड़ती हो, अन्ना + पर तुम्हारी जेसी परिस्थिति की नारी को तरह- 
तरह के उत्थान और पतन का सामना करना पड़ता ही है। एक 
मिनट हुआ, तुम्दारा पति यहीं था। मैं जानती हूँ तुम्हारे भाव 
क्या हैं ! मैं स्वयं धुक्तभोगी हूँ । ठुम्हें विशेष चिन्ता का कारण 
नहीं । तुम तो स्वस्थ और गम्भीर श्रक्ृति की नारी हो ।! 

काले ने दरवाजा खोला अन्दर नहीं | उसने ताला खोला। 
कमरे से चारों ओर उसने प्रश्न-सूचक दृष्टि से देखा। चिट्ठी की 
गन्ध उसकी साक में आई। उसने कहा कारबोलिक ! कुछ 
हुआ है क्‍या ?? 

मेरा पति क्‍या चाहता था ?? 

बह तम्दारे लिए अधिक दूध के लिए आग्रह कर रहा था, 
परन्तु जितना दे सकती हूँ, दे रही हूँ । अधिक नहीं दे सकती । 
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घर पहुँचने पर वह मिलेगा इस बात के ज्ञान ने, सडक पर 
की यात्रा ने तथा सीढ़ियों पर के आरोह ने उसके हृदय में एक 
प्रकार की हृहता भर दी और उस घटना का सासना करने की 
शक्ति उसमें आ गई जो अपनी सच्चाई, नम्नता और भयानकता 
के साथ उसके मस्तिष्क मे घर कर गई थी। 
काले अभी भी दरवाजे के पास खडा था। ग्रेम-पाप शकी 
होता है । इस चिन्ता से वह मरा जा रहा था कि अन्ना को कुछ 
हुआ तो नहीं, असामयिक प्रसव के कारण सर तो नहीं गई। 
एकाएक उसने देखा कि रेल की पटरियों पर अपनी छाती खोले 
और भुजाओं को पसारे ट्रेन को रोकने के लिए खड़ा है--भाग्य 
प्रबल है| ट्रेन का सकना किसी तरह आवश्यक है । 
उसके बाद पदध्वति सुनाई पड़ी । तुरन्त उसने पहचान लिया 
कि यह अन्ना की है। ध्यानावस्थित दो सुनने ल्गा। सीढ़ियों 
पर कोई भी उसकी तरह नहीं आता था। आनन्द-विहल हो 
वह घुस पड़ा अच्छी आई ! क्‍या, बात क्‍या है (? 
वे दरवाजे की राह से आमने-सामने खडे थे । 
'सेरे पति के यहाँ से एक पत्र आया है | 
मान लो कि उसने तुम्हारे साथ विश्वासघात कर, वह तुम्हारी 
अनुपस्थिति से दूसरे पुरुष के साथ रद्द गई तो ? बन्य-प्रान्तर 
की घासों मे पड़े-पडे उसने रिचाडे को कहते सुना 'इससे तुम्हे 
क्या ९ तुम अपनी जबान पर क़रावू रखो ओर रही अन्ना की 
वात, उसे तो .” और उसने देखा कि रिचा्ड ने किस तरह, 
अपनी कुदाल उठाई ओर सनसन करती अन्ना के सर पर दे मारा। 
परन्तु, उसने सोचा, अन्ना ने विश्वासघात नहीं किया है । 
यह एक दूसरी ही बात है_। उसने अन्ना के लिए दरवाजा खोल 
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दिया । उसने थैली रखी और बैठकर उध्की तरफ देखने लगी। 
अक् मुझसे सब कहो? वास्तविकता और नियति के प्रति 
उसने इस तरद्द आत्म-समर्पण कर दिया था मानो वह कह रही 
हो ' जो होना हो सो हो, मेरे लिए दूसरा चारा नहीं। लौटने 
के बाद यदि वह मेरी हत्या भी कर डाले तो भी मैं भाग 
नहीं सकती । 

काले भी कायर नहीं था, वह वीर पुरुष था। धोर 
मानसिक सघर्ष के बाद ही वह अपने भाग्य के सामने झुका था। 
सृत्यु, पर परित्याग नहीं--उस ने सोचा और उससे सब कह डाला । 

वे अन्धकार हो जाने तक बैठे रहे। वन्यन्प्रात के चार 
नीरस वर्ष और वन्दी कैम्प के दिन उसके सामने आ 
गये। काले ने कुछ छिपाया नहीं। उसे अन्ना के सामने 
वास्तविक रूप मे अपने को प्रगट करने में, अपने भावों के 
विकास-क्रम को दिखलाने में और यह दिखलाने में कि अब 
यह किस तरह निस्सीम हो गया है, बड़ा सतोष मिलता था। 
कभी अन्ना काले की कहद्दानी के बीच में प्रश्न करती जाती थी 
जिसका उत्तर वह यों देता था सानो स्वय अपने से ही कह 
रहा झे। 

“एक दिन रिचार्ड ने मुझसे कहा, 'में अन्ना को ऐसा प्यार 
करता हूँ जेसे कोई अपनी पत्नी को प्यार करता है। यही बात 
उसके साथ भी है, क्योंकि में उसका पति हूँ। वह सममदार 
ओरत है | ओर अचानक मैंने देखा कि तुम वीथिका में मेरी 
प्रतीक्षा कर रही हो। सन्ध्या धीरे-धीरे आ रही थी। तुम्हारे 
सिवा कोई नहीं था । तुम प्रतीक्षा-रत थीं। वह दृश्य मेरे रोम-रोम 
में परिव्याप्त हो गया। तुम प्रतीक्षा मे थीं। बस यही एक शब्द 
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ह-मानो तुम प्रथ्खी पर नहीं थी। मैं ठगा-सा, लुटा-सा खडा 
रहा। तब तुम को मैंने पाया, अदर्निश देखने का अवसर 
'पाया । तब से मैं तुम्हारे बारे मे सब कुछ जानता था !? 

अन्ता ने आँखें बन्दकर लीं, वह उसकी तरफ मुक गई 
ओर वे दोनो गाल से गाल सटाये बैठे रहे । इस गम्भीर मिलन- 
वेला के गम्भीर मद्दोत्तत मे समय और जीवन दोनो निरपन्द 
थे। मानव को ऐसी घडियोँ नसीब नहीं होतीं क्योंकि पास ही में 
जीवन की वेदना दुबकी पड़ी रहती है और एक क्षण मे पुन. 
'उसका क्रम जारी हो जाता है । 

यदि बह मुझे नहीं छोडे, तो हम लोगों का यों रहना 
सस्भव नहीं ।? 

हाँ, यदि यही केवल राद्द है तो! उसने अवसाद भरी दृष्टि से 
कहा। पुन सृत्यु का भी सामना करने की दृढ़ता से प्रसन्‍न हो उठे । 

वह रात को भोजन वना रही थी। उन्हें ऐसा मालूम हुआ 
कि सोजन बनाना, खाना, दैनिक कार्यक्रम सबका वर्तमान 
स्वरूप ओर महत्व ही बदल गया है। आज से उनका सारा 
जीवन प्रतीक्षामय हो गया। उनके जीवन में सिवा ग्रतीक्षा- 
जीवन-शोपऊ प्रतीक्षा--के कुछ नहीं रह गया । 

उसने काम छोड़कर एक बार पुन रिचा्ड की चिट्दी पढ़ी । 
उस समय उसका सर दोनो हथेलियों पर था मानो वह किसी 
गम्भीर बिचार|में सम्म हो । 

* आज फिर हम लोगों का जद्दाज चला। चारों ओर 
सुरग बिछी हैं? उसने जोर से पढा और उसके मस्तिष्क मे एक 
विचार आया 'शायद्‌--” और उसने कुछ आगे नहीं कहा । 

अज्ञा ने सुना ओर वह समझ गई कि आगे वह क्‍या 
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कहना चाहता है और उससे अपनी नज़र नीची कर ली । 

उनके अस्तित्व का वह तार छू गया था जहाँ पाप की घारा 
एक काले घड़े की तरह फूट पडती है। उन दोनों की आँखें 
मित्रीं । प्रेम के गढ़ रहस्य का, जो रिचाड के स्व॒त्व का अवरोध 
कर रहा था, जादू फिर उन पर चल गया। वे प्रकृतिस्थ हुए। 
रिचाड की सत्यु-कामना से भी वे मुक्त थे। वे किसी मूल्य को 
चुकाने के लिए तैयार थे। 

दो आत्माओं के सम्मेलन 'में जिसमे जीवन का सारा 
रहस्य चमकता रहता है, सारे भय, सारी बाधायें, रोग-व्याधि 
यहाँ तक कि सृत्यु को भी जीवने की शक्ति आ जाती है । 

नवम्बर आया। यूरोप के खून और बहुतों के भाग्य से 
लथपथ बर्फ के स्तर पिघलने लगे । राज्ञाओं के वश के वश 
नष्ट हो गये । नगरों में युद्ध से बचे सैनिकों की ब्राढन्सी आ गई। 

बन्दियों का आदान-प्रदान प्रारम्भ हुआ | कुछ बन्‍्दी वासे 
में लौट भी आये। काले ओर अन्ना भी प्रतीक्षा करते रहे | 
रिचाड कभी भी आ सकता है--इसी क्षण, एक सद्दीने वाद, 
एक वर्ष बाद या कभी भी नहीं । 

काले की इच्छा-शक्ति या भाव-शक्ति में जबता-घी आ गई थी 
सम्बन्ध-विच्छेद से तो मानो उसका जीवन कॉच की तरह चूर- 
चूर दो जाता। अन्ना अन्तिमनिणेय कर देनेवाले समय फे 
जल्द उपस्थित होने की प्रार्थना कर रही थी, क्‍योंकि आज 
की आशा ओर निराशा की सशयावस्था से पडी दु खद अवस्था 
से तो मुक्त हो जाती । 

मनुष्यों के लौट आने पर जो घरेलू लड़ाइयों प्रारम्भ हुई 
उनकी कथा लोग अन्ना से आ आकर कद्द जाते थे। एक कथा तो 


[ ७५४ ] 


काले और अन्ना 


ऐसी थी जिसका अन्त शायद बढ़ा द्वी दुःखद हो। ज्योंही सारी 
बातें मालूम हुई एक आदसी ने तो अपनी पत्नी को गोली मार 
देने की धमकी दी थी । 

अचस्था ऐसी हो गई थी कि डर था कि कहीं काले का काम 
भी न छूट जाय क्योंकि उसने दूसरे नगर मे एक मशीन खड़ी 
करने के काम को अस्वीकार कर दिया था। वासे को छोड़ कर 
ट्राम पर चढ़ने के एक मिनट वाद ही से वह इस चिन्ता से मरने 
लगता था कि बीच ही मे कही रिचाडे आ तो नहीं गया। इसी 
भावना से अपने बेंच पर पडा-पडा उद्विम्न रहता और जब तक 
कमरे मे लौट नहीं आवा तब तक चेन से न रहता । 

एक दिन प्रात काल्ष--बदद कुछ दी दूर गया था--बह ट्राम 
पर से कूद पडा, क्योंकि उसे विश्वास दो गया था फक्रि पास 
से जानेवाली ट्वाम में उसने रिचा्ड को देखा था। बह पीछे 
दौड़ पडा और देखा कि लम्बा कोट पहनकर एक सिपाही घर 
मे प्रवेश कर रहा है। जब वह दरवाजे के पास पहुँचा तो 
मालूम हुआ मानो छाती पर वज्-मुष्टि प्रहार हुआ | आखिर वह 
भयानक ससय आ ही गया । वह धीरे-धीरे सीढ़ी के पास गया। 
द्रवाजे के पास पहुँचा तो सर मे चक्कर आ गया। उसे पता 
नहीं चल्ना कि उसने दरवाजा केसे खोला । 

सिपाही का कोई चिह्न नहीं । अन्ना खिड़की के पास चुपचाप 
खड़ी थी। बह प्रतीक्षा कर रह्दी थी। वह उसके ओर उसके 
निर्जीब-से मुख को देखकर आश्चर्थित नहीं हुई | बह्द उसके 
पास चुपचाप गया, अपनी छाती से उसके सर को लगा लिया 
ओर चुपचाप फिर बाहर चला गया | 
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एक रेलगाडी, इतनी लस्बी कि उसका आखिरी डिव्बा उस 
समय तक एक गाँव के स्टेशन से दिखलाई पडता था जब 
उसका इज्िन दूसरे गाँव में प्रवेश ऋर जाता था, वर्फले मार्ग 
से होकर धीरे-धीरे चल रही थी । 

खुले प्लेटफार्म पर सिपाद्दी लोग खडे या बैठे थे। गाडी 
में कई मुक्त बन्‍दी तथा अन्‍य यात्री अपने वर्क्सों और 
गठरियों के साथ थे। प्रत्येक खिड़की से गठरियाँ मलुष्यों 
के सर या पीठ पर दिखलाई पडती थीं। मवेशियों के डिव्वे में 
भी, आठ घोड़ों के लिए” जिसमे से दरवाजा निकल गया था, 
आदमियों का समूह दिखलाई पढ़ता था। कठिनता से दीन 
हजार यात्रियों के बैठने की जगह जिस गाड़ी में थी, उसमें दस 
हजार आदसी ठस दिये गये थे । दु ख और दैन्य से लदी गाडी 
एक दीन-प्रदेश से धीरे-दीरे जा रद्दी थी । 
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गाडी अपनी साधारण गति के दशमाश चाल से चल रही 
थी | टाइसटेबुल का ठिकाना नहीं था। इसिन हूटा हुआ था ओर 
इंधन में आधा वालू ओर आधा ककड था। एक साइकिल का 
चलानेवाला बिना परिश्रम के ही गाड़ी के साथ उस बर्फीलि 
प्रदेश में चल रहा था; इतना ही नहीं एक सिपाही से बात 
करता जा रहा था। हा, हाँ, क्रान्ति ' अब दूसरी बात होगी। 
तुम सब परिवर्तित पाओगे ? जब गाड़ी खड़ी हुई वह आगे चला 
गया । टिकट वगैरह की बात नहीं थी, कुछ रह ही नहीं गया था। 

एक डिब्बे में से जो घुएँ से भरी, भींगी, पसीने की 
सरन्ध से भरी कोठरी की तरह था , एक सिपाही ने एक 
चाकलेट की टिकिया निकाली जिस पर चॉदी का वर्क था । वह 
ऐसे प्रदेश से आ रहा था जहाँ चाकलेट मिलता था। 

एक बवेरिया के रहनेवाले ने मन्द हँसी के साथ कहा 
भई तमने इसे कहो पाया ? सचमुच यह बढ़ा सुन्दर है | जरा 
सूध तो । क्‍या यह विशुद्ध है?” उसने सधा। सब आँखें उस 
चाकलेट और उसके चॉदी के वर्क पर लगी थीं। वह ऐसा 
चमक रहा था मानो नरक में एक तारा । 

उस गम्भीर वातावरण में जहाँ कहीं-कहीं मजाक की बात हो 
जाती थी, उस आदमी ने अपने चाकू से चाकलेट मे से काट- 
काटकर अपने सब साथियों के हाथ भें दिया ओर शेष अश को 
अपने पाकेट मे रख लिया “अपने बच्चों के लिए ? 

तव उसने अपनी सखी और बच्चों का फोटोम्राफ निकाला । 
एक एक कर सर्बो ने अपने परिवार का फोटो निकाला। सब 
एक दूसरे की तसवीर लेकर देखने लगे | कहानियों, बेन और 
आश्चयमयी ध्वनियों से डिब्बा गज उठा, ऑसुओं ओर भावा- 
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वेश में अद्धेफुट आवाज से। घर लौटनेवालों के पास कुछ 
नहीं था केवल उनके अरमान ही थे । 

रिचाड ने चाकल्लेटवाले को उसका फोठो दे दिया मेरे 
पास अपनी पत्नी की तस्वीर नहीं। भुम्ते खेद है कि स्मृति इतनी 
धंघली पढ़ गई है कि इन वर्षों के वीच उसके वास्तविक स्वरूप 
की सानसिक कल्पना भी नहीं कर सका। पर अव अधिक 
देर नहीं ! 

तब तम उसे प्राकृतिक अवस्था मे पाओगे ७ उस बवेरिया 
के निवासी ने कहा । उसकी हँसी में मुदनी छाई रहती थी। 
उसके कपडे काले, हैट मुलायम और दाढ़ी नुकीली थी। चह सारी 
राह खड़ा रद्या ओर सब से वातें करता रहा । 

गाड़ी में कई बार जोर से घक्का लगा। गाडी रुक गई। 
थात्री लोग इन सब वातों से अभ्यरत हो गये थे। बातचीत 
जारी रही। रिचा्ड गठरियों, लोगों के पैरों और फशे पर बैठे 
साथियों को लांघ कर आगे बढा | दरवाजा गठरियों से भरा 
था अत्तए्ब वह खिड़की के बाहर किसी तरह निकला | 

प्रत्येक खिड़की से कोई न कोई अवश्य मॉकता था। वे 
जम्हाइयों लेते और अेंगड़ाइयोँ लेते और अपने कोट के नीचेवाले 
बटन को खोलते | पेशाबखाने तक ठउसाठस भरे रहते। दरवाज़े 
तक गठरियों के मारे अवरुद्ध हो जाते । 

रिचाड ने बड़ी सावधानी से लेगडा कर दो-चार ड़ग भरे । 
अपने चलने की योग्यता की वह जाँच कर रद्दा था। थोड़ी ही 
देर पहले एक गाडी का चक्का उसके पैर पर से होकर चला गया 
था । वह दिन और रात दो सप्ताह तक चलता रहा था। जब 
उसे निश्चय हो गया कि ट्रेन वहां कुछ देर तक ठदरेगी, वह 
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चर्फीलि मैदान पर कुछ दूर गया, बैठ गया और पतलून को 
चढ़ाया । उसका पूरा पैर एक जोड से लेकर दूसरे जोड तक 
अधपके खजूर की तरह काला हो गया था। 

दूसरे साथी आगे चढ गये । वह स्वय बर्फलि विस्तृत मैदान 
में खडा रहा, चौंडी छाती, टोपी मे' कोई वेज नहीं, ओर पॉँवों 
को छूता हुआ कोट | भौदहों और दाढ़ी की घनी माडियों ने नाक 
के सिवा सब को आच्छादित कर लिया था, उन भाडियों से से 
होकर उसकी ओंखें इस तरह मॉंक रही थीं जैसे कोई अकेला 
जानवर साथी खोज रहा हो । 

काली, गन्दी, बिखरे वालवाली, युद्ध के उच्छिष्ट की तरह 
सूरत लिये हुए रिचाड जब बीसवीं शताब्दी के आवागमन के 
साधन रेलगाडी के समीप पहुँचा तो ऐसा मालूम हुआ कि 
सभ्यता के आदि युग का एक शेष व्यक्ति अपनी कन्द्रा से 
निकलकर धीरे-धीरे आ रहा हो । 

उसने सोचा मैं अपने कमरे में, दो ही घटों के अन्दर, 
अन्ना के पास पहुँच जाऊँगा। ठीक उसी समय घाय अन्ना से 
कह रही थी 'सब ठोक है | यद्यपि अन्ना को किसी तरह की 
तकलीफ नहीं थी परन्तु काले की इच्छा के सामने झुकना पड़ा 
ओर उसने अपनी परीक्षा कराई । ५ 

वूढी वाय ने हँसते-हँसते कहा तुम मूति की तरह दशेनीय 
हो। तुम ही क्‍यों ? मैं तो बहुत-सी ऐसी नारियों को देखती हूँ। 
यदि वे लोग केवल जान पाते, अरे वाप ! परन्तु तुम एक सुन्द्र 
व स्वस्थ महिला हो, ऐसी कि सतप्त आंखों को राहत देनेवाली ।? 
अज्ञा नम्न और सफेद सोफे पर पड़ी थी। उसके आरामदेह 
कमरे से भूने सेव की सोंवी महक उठ रही थी । 
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रिचाडे की बिखरी लटें खिडकी पर आ गई । उसने अपनी 
लम्बी भुजाएँ गाडी के डिब्बे से फेलाई । उसके साथियों ने उसे 
खींचकर बैठा दिया | 

सन्ण्या समय गाड़ी नगर के समीपचाले ग्रदेश के कारखाने 

के मकानों के नज़दीक होफर जाने लगी जहाँ काले अभी तक 
बच पर बेठा था। 

यात्रा की अवधि से डिव्वे के यात्री एक दूसरे से परिचित 
हो गये थे । यदि एक मासूली वात छिड़ जाती तो बडे ध्यान से 
उसमे भाग लेते । वे अव भी बात करते ही जाते थे, परन्तु 
उनकी दृष्टि उद़ी-उड़ी-सी रहती थी और कभी कभी हा, हूँ! कर 
देते थे । प्रत्येक मानो वहाँ नहीं था, सबका ध्यान अपने परिवार 
की ओर लगा था । 

रिचाडे मे असाधारण शारीरिक ओऔर मानसिक स्थिरता 
थी और उसकी शाति सुख और दुख की घटनाओं से भग 
नहीं होती थी, यदि वे घटनाएँ अपनी सीमा-बडी सीमा के भीतर 
हों, बदियों के केन्प की सीमाहीस, कठिन, दैनिक यातनाओं ने 
रिचाड्ड के बहुत से साथियों की आत्मा को कुचल डाला था । 
आत्मसम्मान के भावों को सुखा दिया था, परन्तु रिचा्ड को 
वे छू भी नहीं सकी थीं। उसने अब तक जो सहन किया हे 
उसकी परिधि जब तक नहीं बढ़ी, उसके भारावनत शरीर पर 
आर भी बोक नहीं पड़ा, तब तक बह इस तरद्द व्यवद्वार करता 
रहा मानो कुछ हुआ ही नहीं । 

केवल एक वार ही उसके हृदय का दृढ़ वॉध हूटा था। दिन 
भर की कड़ी मेहनत का सारा-भूखा वह कैम्प मे आया । मालिक 
बैरक से ञ्रा गया। बिना कुछ कहे अकारण ही उसमे 
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रिचार्ड के सामने से थाल खींच ज्षी और भोजन को काले फरशे 
पर फेंक दिया और गरज-गरज कर कइतने लगा खाओ  !. 
खूब खाओ, सूअर के बच्चे । . जाओ नीचे और खाओ' ओर' 
उसने उसके मुंह पर तसाचा सारा । 

इतना होने पर भी उसके भाव प्रकट नहीं हुए, परन्तु एका- 
एक उसकी अवस्था उस मशीन की तरह हो गई जिसका साज 
लीवर पर दबाव पड जाने के कारण ज़रा बिगड जाता है, पर 
फिर वह पूर्वबेबत्‌ चलने लगता है। वह पू्वबतू--न तो अधिक 
तेजी से ओर न अधिक घीरे ही--छावनी को पार कर बाहर 
गया और अपनी कुल्हाडी उठाई । उसे यह खुब सालूस था कि 
गाडे की द्वत्या के आधे घण्टे के बाद ही वह गोली से उड़ा दिया 
जायेगा, परन्तु इसकी परवाह उसे अब नहीं थी। यह तो गाड 
की जिम्मेबारी थी , अपनी दाभिकता को सीमा के अन्दर रखना 
उसका धर्म था। अब कुछ अधिक सोचने विचारने का समय 
नहीं थधा। यह अब स्पष्ट था कि गाडे की हत्या की जाय और 
तत्सम्बन्धी जो यनत्नणाएँ हों, धीरता पूनेक उनका सामना किया 
जाय, परन्तु लौटने फे बाद तुरन्त दी गाड को उस स्थान को 
छोड देना पड़ा। उसी रात को गाडे स्थानान्तरित दो गया। 
इसी 'आकस्सिक घटना के कारण उसके और रिचाडे दोनों के 
प्रा्णों को रक्षा हुई । 

अन्त में गाड़ी धडघडाती हुई स्टेशन पर आकर खड़ी हो 
गई। रिचाड ने अपने साथियों से गम्भीर ढन्न से विदा मागी | 
यह गम्भीरता उसकी उततन्ती ही अपनी थी जितना उसका 
गम्भीर सर | तत्पश्चात्‌ वह अपनी बाजुओं के बीच गठरी दावे 
लेंगडाते हुए घर चला | उस समय अन्ना सुदूरस्थित कारखाने 
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से लोटकर आनेवाले काले के लिए भोजन परोसने की तैयारी 
कर रही थी। आनन्दातिरेक और ऑत्सुक्य उसकी स्वाभाविक 
प्रगति को तीत्र नद्दीं कर सके , कारण चार वर्षों से अन्ना के 
मिलन की लालसा को हृदय में पोसे वह जीवन व्यतीत कर रहा _ 
था ओर इस अवधि के बीच उसे प्रतीक्षा करने की शिक्षा मिल 
गई थी। अब तो मिलन हुआ द्वी सा था। वह अपने मक़सद 
पर पहुँच गया था। वास्तविक मिलन तो उसके हृदय की वर्तेमान 
अनुभूति की मात्रा को तो तीत्र करने से रहा। उसकी विराट 
निम्चयात्मकता के पास एक अनिवेचनीय, अस्पृश्य तथा हल्का- 
सा आमोढ उडा-डडा सा फिर रहा था, हाथी की चारों ओर एक 
तितली की तरह ! 

स्थान दूर था । उन दिनों ट्रास-गाडियोँ नहीं चलती थीं। 
काले के कारखाना की दूरी तो तिहाई अधिक ही थी, परन्तु 
बह तेजी से चला ओर उसके पेर सशक्त थे । 

अन्ना ने चौका लगा दिया ओर नीचे रोटी लाने के लिए 
गई । सन्ध्या समय, जब वह जानती थी कि काल अआनेवाला 
है, वह प्रशान्त हो जाती थी । 

एक खाली गाड़ी जिसे दो मजबूत घोडे खींच रहे थे, रिचार्ड 
को मिल्री। ठहर कर लेंगड़ाते मनुष्य ने गाढ़ीवान से कट्दा कि 
वह गाड़ी पर चलेगा । रिचाडे पीछे बैठ गया और फिर घोडे 
घीरे-धीरे आगे बढ़े | 

फिर अन्त में थोडी देर उसे पैदल ही चलना पडा। 
दरवाजे पर मोटर-मिस्त्री सेरी के साथ खडा था। रिचा्ड 
ने मकान को ध्यान-पूर्वक देखा । चार बर्षे पूर्व तो यह मकान 
“नया था; परन्तु अब इसका अश माडन्पोंछ के बिता 
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सलिन ओर ध्वस्त-सा हो गया था। 

मोटर-सिल्ली ने पूछा गृह के किसी व्यक्ति को देख रहे हैं 
क्या ?! और अन्ना का तुनुक-मिज्ञाज दोस्त सबल और लौह- 
कठिन, आलुलायित कुल्तल सैनिक की ओर, जिस पर युद्ध के 
बोक के चिह्न मौजूद थे, ज़रा घबड़ाया-सा देखने लगा । 

उसने आननन्‍्दावेश मे आकर कहा--हों, हा, सेरी ख्री” और 
उसने उसका नाम बताया। वह अब भी यहाँ रहती है न 0? 

हा, परन्तु . ? मेरी ने घबडाहट में कहा और वह समम 
नहीं पाई आगे क्‍या कहे । 

एक दूसरे नवयुवक सजदूर ने ज़रा सज़ाक के तौर पर मानो 
मेरी के वाक्य को पूरा करते हुए कहा--परन्तु अन्ना का 
विवाद्द एक ही आदमी से हो सकता हे--एक साथ ही दो से 
नहीं ।! वह दरवाजे की राह में खड़ा था और रिचाडे उसके 
आगे, तब तक बढ़ गया था। 

लेंगड़ाते हुए जब वह आगे बढ़ा उसके कोट का किनारा सीढ़ी 
पर सुद्दर रद्दा था | वह था थका माँदा, कीचड से लथपथ, झुका 
हुआ मानो अकेले सयकर यत्रणा की छाया में वह चारों बर्ष 
चलता ही रदह्य है ओर अभी-अभी ही उस स्थान पर पहुँचा है । 

अन्ना ने उसके लेंगडाते हुए पैर की गम्भीर ध्वनि को सुना 
मानो दो मनुष्य एक भारी बोर सीढ़ी के ऊपर ले जा रहे हैं। 
उसके मुख पर एक चमक ओर ज्योति आ गई थी जैसा कि: 
प्रसव काल के पूर्व प्राय. हो जाता है। 

रिचार्ड को खटखटाना नहीं पडा | दरवाजा खुला था। वहाँ 
एक काला अज़नवी मनुष्य खड़ा- था। दोनों चुप ! अन्ना ने 
मौन रूप में ही कुछ पूछा, उसकी आँखें स्थिर थीं।  - 
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रिचाड्डे ने उस कमरे में चारों तरफ़ निगाह दौडाई “अन्ना, 
मुमे पहचानती हो ? 

नहीं, उसे वह नहीं पहचानती थी। सडक पर देखती तो 
कभी नहीं पहचानती | उसे मालूस था यह वही है--अवश्य 
बही है । उसे ऐसा मालूम होने लगा मानो हाथों और पैरों से 
खून की घारा बडे वेग से ऊपर की ओर चली। त्वचा से 
चिनगारियों-सी निकलती सालूस पड़ने लगीं । 

अग्रसर हो उसने अन्ना की ओर अपनी भुजाएँ फैलाई। 
अन्ना ने अपनी बर्फ-सी ठण्डी अँगुलियों उसकी भुजाओं में दे 
दीं और तब रिचाडे के अपने पुराने सम्बन्ध की दृढ़ता का 
पूरा विश्वास दो गया। फेशों का समूह जिसमें मुख शायद 
छिपा पडा था, अज्ना के मुख के ससीप पहुँचा । अन्ता का सर 
मानो स्वय बिना प्रयास ही घूम गया । 

धान्‍्दा है न ? हों, यह यात्रा के कारण से ।” उसने अपनी 
टोपी उतारी, गठरी सम्हाली परन्तु एक ओर अपनी गन्दी चीजों 
को ओर दूसरी ओर कमरे की स्वच्छता को देख उन्हें पकडे 
खडा रहा ; समझ नहीं पाया क्‍या करे | कुछ महीनों पहले काले 
को भी ऐसा ही सकोच हुआ था। 

पुन एक बार उसने उस स्वच्छ, सुखद और आम्ररयेजनक 
कमरे के चारों ओर दृष्टि दौडाई। उससें आराम-पूवेंक जीवन 
व्यतीत करने की कल्पना से उसकी आँखें चसक रही थीं। उसकी 
आँखें अन्ना पर आकर स्थिर हो गई और वह्द आनन्‍्दामिभूत 
हो गया मेरी प्यारी अन्ना ! तुम दीघेकालव्यापी ग्तीक्षा मे 
लीन रही हो और आज तुम्हें यह आश्रय हो रहा है कि उसका 
अन्त कैसे हो गया ? है न ?? 
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ओर बहू, जिसने हजारों बार सकल्प किया होगा कि मिलते 
ही पहले ही क्षण मे उससे सारी बातें कह देगी, मोन रद्द कर 
मानो असत्य धोलती रही। वह हत्या कर नहीं सकी | काले के 
लौट आने पर, महीनों दिन-रात विचारम्त रहने पर वह 
वस्तुस्थिति की वास्तविकता को नहीं सममकक सकी जब तक वह 
यथार्थ घटना के सम्मुख नहीं आई । 

उसकी बोलती बद हो गई । शब्द नदीं थे जिन्हें वह उच्चरित 
कर सके । अब तो सघषें की कोई वात नहीं थी। हक्षा-बक्कान्सा 
रिचार्ड ने देखा कि वह, एक शव की तरह, दरवाजे तक 
गई ओर बाहर चली गई। सीढ़ियों के नीचे ऑगन के बाद 
सडक थी। उसी पर वह काले की तरफ दोड़ी। तब तक कालें, 
चूँ कि ट्राम-गाड़ियाँ चल नहीं रही थीं, एक दूसरी छोटी राह्न से 
गली में मुड गया था| अन्ना को बद्ध देख नहीं सका | 

युवक कारीगर जिसने कद्दा था कि अन्ना की शादी एक ही 
आदसी से हो सकती है, अब भी दरवाजे पर सिगरेट पीता 
हुआ खड़ा था। उसने काले की ओर एक प्रश्न-सूचक हँसी के 
साथ देखा। उसने अपने दो साथियों से जिनसे उसने सारी 
कद्दानी कह दी थी, पूछा “अब क्या होगा ९? उस वासे के बहुत 
से रहनेवालों की तब तक यद्द बात मालूम हो गई थी कि एक 
सिपाह्दी लौटकर आया जो अज्ञा को अपनी स्री कहता है । 

काले जब जल्दी से आँगन को पारकर रद्दा था, पडोसी लोग 
अपनी-अपनी खिड़कियों से उसकी ओर देख रहे थे | 

लव से रिचाे के लौट आने की सम्भावना अदृष्ट की तरह 
उनके सामने नाचने लगी थी तभी से वे दोनों प्रेमी एक ऐसे 
अवासर्तविक जगत से निवास करने लग गये थे जिसे कोई भी 
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वस्तु छू नहीं सकती थी , वे एक-दूसरे से इस प्रकार आवद्ध हे 
गये थे कि एक की छोटी सी सेवा भी प्रेम के विजय-निर्धाष क 
रूप घारण कर लेती थी । 

- काले की आदत थी कि जब वह पहले छुत पर पहुँचता 
अकारण ही, अपनी गति सद कर देता और आज भी इस 
तरह का व्यवहार करते समय वह इसी भाव से भरा था वि 
अन्ना उसके लिए उत्सुकता-पूर्णो प्रतीक्षा कर रही है | 

छसने दरवाजा खोला । अभी तक वह इसी विश्वास रे 
सस्त था कि अन्ना उसकी पग-ध्वनि ,पदचान कर, अन्दर र 
मानो, उसी की तरद्द द्रवित हो अपने प्रेम-पंज को उससे मिल 
के लिए भेज रही है । 

उसके भाव में एक आकस्सिक और जबरदस्त परिवत- 
हुआ | उसकी तुलना उस आदमी के भावों से की जा सकत् 
है जो एक क्षण के लिए अपने कमरे से “बाहर जाता है ओ 
दसरे ही क्षण लौटता है तो शुन्य से गिर सा पडता है क्यों 
धआब छत का पता दी नहीं ! 

अरे तम ? रिचाडे ने आश्रयाौन्वित हो कहा। पर अः 
भी उसकी सल शान्ति भग नहीं हुई थी । उससे अपनी गद 
कमीज गठरी में रखी। देखो तो, तम से फिर सुल्ाकात 
गई और इतनी जल्दी ! . अमी तीन मिनट पहले ही यहाँ पहुँच 
हूँ, सच कहता हूँ. पर बैठो तो सद्दी ? उसने मेज़ की तरफ 
इशारा किया या उस सोफा पर /? 

काले यह पूछ व सका कि अन्ना कहाँ है, मानो किसी चीः 
ने आकर उसका मुँह बन्द कर दिया। वह्द बैठ गया सो' 
पर । अब भी रिचाडे के सुख पर एक सूक्ष्म ओर उल्लासमय 
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प्रसन्‍नता विराज रही थी जो उसी सनुष्य में दिखलाई पड़ सकती 
है जो सुगठित बदन और कष्ट-सहिषपु मनुष्य हो और जो 
अन्त सें, इतनी विपत्तियों से पार होकर, अपने सकसद्‌ के पास 
पहुँच गया हो । 

(तब तुप्त यहीं रहते हो ? खाया कुछ ? कब तुम आये यहाँ 
बद्द तुरन्त आयेगी और हस लोगों को भोजन देगी। सब 

यार है 7 

उसने चारों ओर देखा मानो वह कह रद्दा हो, देखो यही 
मेरा जीवन है, में ऐसे ह्वी रद्दता हूँ. यही अन्ना है और यही 
मेरे लिए सवेस्व है। उसकी आँखों मे प्रसन्‍नता थी पर उसमे 
सयम था । 

काले के हृदय का बोक और भी गुरुतर दो चला जब उसने 
देखा कि रिचाडे ने अपनी गठरी खोली, साफ वर्णषों को ड्रावर 
में रखा और गन्दों को एक कोने मे मेज पर | 

अअज्ना इन सभों को साफ करेगी। इन्हें सोडा मे डालकर 
ठीक से उबालना होगा !? बह कमरे के जर्रे-जर से परिचित था। 
बिना एक क्षण भी सोचे उसने आलमारी की सबसे ऊँची तह को 
खोला ओर अपने कागज़ों को दाहिनी ओर रख दिया जहाँ वे 
सदा रहते थे । “आराम से बेठो, कोट तो उत्तार डालो यहाँ 
तुम्हेँ देखकर बडी प्रसन्नता हुई । 

इसका व्यवहार एक आतिथ्य के रूप मे हो रहा है इसी- 
लिए मैं अन्ना के बारे में नहीं पुर -सकता। नहीं, नहीं, मुमे 
अब सब कुछ रपष्ट रूप से इसे बतत्ा देना होगा । अवश्य । 

उसके अन्दर जो एक मुदेनी-सी छा गई थी, वह इस सकल्प 
के आते ही दूर दो गई । सारे भाव काफूर हो गये । उसने मन 
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मे सोचा कि यह उसके जीवन और मरण का प्रश्न है, ठीक 
उसी तरद्द जैसे एक निर्जीब व्यक्ति अपनी सारी शक्तियों को 
एकन्न कर अपने शत्रु को मारने या मरने के लिए इन्ह्-युद्ध के 
लिए उठ खडा हो । 

उससे कहा “अन्ना आ रही है? ओर उठ खडा हुआ। 
इन शब्दों के अन्दर जो एक विशाल गहर था उसे रिचाड देख 
नद्ीीं सका । 

स्वेदपूरित, विस्फारित-नयना और आल्ुलायित-केश-कुन्तला 
अन्ना कमरे भें लड़खड़ाने लगी। वह यहीं है ? उसने पहले 
तो दूसरी ओर देखा पर पीछे काल्ले की गोद में गिर पडी। 

जब वह उसकी गोद में पडी थी तो उसके शरीर की 
शीवलता के रपशे से बह एक विचित्र आनन्द की उष्ण॒वा का 
अनुभव कर रहा था। रिचाडे उनके समीप आ गया । वह डर 
तो अवश्य गया था, पर अभी तक निश्शक था। बात क्या 
है. ! बीमार हो क्‍या १ 

उसने अपने को छुडाया और दीवाल की टेक लेकर, 
उह्चिम-सी, चकित-सी सामने देखने लगी। काले ने कहा, ठुम 
अन्ना को छोड दो ।॥ उस समय उसकी आँखों से आग की 
गोलियों निकल रदी थीं | 

रिचाडे को यह बात समझ में नहीं आई। ये बहुत दूर से 
चली थीं और रिचार्ड के पास पहुँचने भे एक लस्बी अवधि की 
अपेक्ता थी। बात राह ही में थी, रिचार्ड के पास ठीक तरद्द से 
पहुँची नहीं थी । वह सोच रह्दा था कि यदि अन्ता ने काले के 
साथ गृहस्थी बना ली है तो मैं दोनों को मार डालूँगा और वे 
फिर उठ नहीं सकेंगे, परन्तु दुसरे दी क्षण अन्ना को सदा के लिए 
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खो देने की कल्पना से कॉप उठा और वह्द उसे क्षमा-प्रदान के 
लिए तैयार हो गया । 

उसने पूछा 'कहो बात कया है ?? ओर गम्भीर-मुद्रा से सोचने 
लगा। यह तो अनगेल प्रताप कर रहा है--'बोलो, तुम बोलो- 
अज्ना। बात क्‍या है ९? 

कोई उत्तर नहीं । वह उसकी ओर आगे बढ़ा । छाले बीच 
में आ गया “अन्ना मेरी पत्नी है। मैं तुम्हें सब समझता दूँगा ? 

तब एकाएक वह सममक गया कि अन्ना गर्भवती है। “यह 
बात है ! अब मुझे सममाना क्‍या है रे, सुअर के बच्चे ।? 
उसी शान्ति के साथ जेसे वह जेलखाने मे रहता था, बैरक 
से बाहर अपनी कुल्हाडी लेने चला गया। 

वे दोनों बस एक बार ही सम्पर्क में आये और परिणाम 
यह है. कि अब अन्ना गर्भवती है । यही बात मुकसे कहने चला 
है, सुअर का बच्चा। अन्ना और उसके गर्भ की तो कोई बात 
नहीं । उसको तो मैं उदारता-पूवेंक पी जाऊँगा, परन्तु काले की 
बात दूसरी है । उसके लिए इतना द्वी काफी है। बह जानता था 
कि कुल्हाडी कहोँ है और उस कोने में गया | 

परन्तु रिचाडे पर जो गहरी चोट बैठी वह एक दूसरी ही 
"दिशा से आई--एकद्म अप्रत्याशिव । अज्ञा उसकी ओर दौड़ी- 
दौडी गई 'मैं उसके बिना जी नहीं सकती । मेरी हत्या कर डालो! 

उसके बिना नहीं जी सकती ? तुम नहीं जी सकती उसके 
बिना ! तुम सुझे नहीं चाहती ? मुझे नहीं चाहती 

“अब में लाचार हूँ ।? 

यह अब उसको असह्य था; अब वह आधाव नहीं कर सकता 
था । उसका हृदय अन्द्र दी अन्दर कठे बृक्ष की भांति बैठ गया । 
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वह मेज पर बैठा रद्दा। उसे इन बातों पर विश्वास नहीं 
होता था। तुम लाचार हो, अन्ना ! लाचार क्‍यों. ..क््यों 
तो क्‍या उसे ही केवल चाहती हो ?? है 

अपनी जीवन-ज्योति जो बुक चुकी थी, उसके लिए छटपटा 
रहा था। उसने हक्कान्बक्ता होकर कहा, इधर आओ, कहो बात 
क्या है ? मुमे समझा कर कहो ॥? के 

वह उठ खड़ा हुआ | 'में अवश्य अवश्य. * बहू समस्त 
नहीं सका क्‍या अवश्य वह फिर मेज पर लेट गया। उसके 
बाद एक शब्द भी उसके मुख से नहीं निकला । 

वे दोनों उसकी तरफ देखते रह्दे । वाल शअस्वव्यस्त, घूल- 
धूसरित, आधारदीन, वह आदमी जो लड़कपन मे ही भूल गया 
कि रोना किसे कदते हैं, कुकी कमर से बैठा हुआ, सूनी आँखों से 
अनन्त शुन्य की ओर देख रहा था; करुणा उसे टूक-हककर 
रही थी | उसी क्षण उन दोनों का डर जाता रहा | ड़ 

अन्ना ने काले को कहते सुना “अब हम दोनों को यहाँ से 
चल देना चाहिये, और वह अपने इँडबैग मे चीजें सम्दालने 
लगी । कई बार उसे रिचाडे के पास से होकर जाना पडा और 
उसकी दृष्टि कई बार उस पर टिकी भी, पर उसकी चेवशी पर 
तरस खाकर उसके साथ ठहर जाने को चाद्व एक बार भी उसके 
मन मे नहीं आई, क्योंकि ससार में प्रेम की तरह कर दूसरी 
वस्तु नहीं जद्दोँ पर प्रयाढ़ भक्ति तथा सम्पूर्ण आत्म-समर्पेण भी 
उस खूनी अहमभाव के सामने तुच्छ है। ; 

मेरो ने दरवाजे पर थपथपाया | एक हल्की-सी थपकी और 
डस्ते-डरते अदर आई । सब मौन थे | वह अन्ना की सहायता 
करने लगी और उस निर्देय व्यापार की एक मात्र साक्षी थी। 
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वे सब अपना काम करते गये ; सदूकों से चीज़ों को निकाल 
निकाल बाँधते गये। रिचाड ने कुछ देखा या सुना नहीं। 
उसके मानस पट फे सामने अन्ना के साथ व्यतीत किये हुए 
अतीत के सारे दृश्य एक-एक कर आने लगे। केसा सुखमय 
था वह ![समय ' वह दिला; उसने अपना सर और गरदन 
उठाई सानो वह बोलना चाहता था, एक बार ओर प्रयत्न 
करना चाहता था, निस्तब्धता से अभिभूत होकर उसका सर 
मुक गया । 

अज्ञा सब ठीकठाक कर चुकी। उसने हैण्डबैग रखा। 
'रिचाडे? और पुन उठा लिया। रिचा्ड ने कहा सिर्फ जाओ? 
ओर यह पहला अवसर था कि दाढ़ी की भाड़ी में से उसका 
मुख विस्फारित दिखलाई पड़ा । 

उसमें इतना साहस नहीं था कि हाथ मिलाने को बढ़ाये, 
उसने काले और मेरी की ओर वेवशी की दृष्टि डाली और दर्वाजे 
की ओर मुड़ी । 

काले की दशा ठीक उस वकीज़् की तरह थी जिसने एक 
हत्या के अपराधी के मुकदसे में पेरवी की हो ओर एक दिन 
खुबह, फासी के एक घटा पूर्व, अतिम मेंट के लिए गया हो। 
बह यह नहीं समझ पाता ,कि विदा केसे हो, (>०००-०४८ कहे 
या (५०00-॥रणागएए्‌ | वह बिना एक शब्द कहे द्वी बाहर चला 
गया। मेरी के चिक्ने और रोने के कारण सिंचित सेव 
की तरह कपोलों पर ऑसू रर-मर गिर रहे थे । 

एक मनुष्य और कुछ स्थियोँ दूसरी छत पर खडी थीं 
उन्होंने दोनों प्रेमियों को जाते हुए देखकर कुछ नहीं कद्दा । दूसरे 
आऑगन के प्रवेश-छ्वार पर कुछ पड़ोसी-गण॒एकन्न हो गये थे ओर 
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थे इसी घटना पर बातें कर रहे थे । उन्हें राह दे देने के लिए 
वे हट गये ओर फिर उनके पीछे-पीछे चत्ने । 

लड़कों का एक मुण्ड हाथ में हाथ मिलाकर चलनेवाल्े, 
ठढ के मारे नीले पडे दो जल-पक्तियों के उस समारोह में साथ 
हो लिया। खिड़कियों के पीछे क्रोध से जलते मुख थे । उत्तेजना- 
पूर्ण कोलाहइल और गाली के ग्रथम-शब्दोच्चार से आगे होने 
वाले अपमान की आधी का सूत्रपात हुआ। 

बासे के रहनेवालों ने अबतक एक विवाहित स्त्री के इस खुल्लम- 
खुल्ला व्यवद्दार के साथ कुछ भी हस्तक्षेप नहीं किया था। यहां 
तक कि किसी का ध्यान भी इस त्तरफ नहीं गया था| अब उन्हें 
अज्ञा की इस मक्कारी ओर चालबाजी पर बडा द्वी क्रोध आया 
जिसके द्वारा उसने छ. महोने तक सारे पडोसियों को सफलता 
पूवेक चक्रमें में डाले रखा । 

मेरी ने आद्े होकर, अपसान-पूर्ण कोलाइल से उद्दिप्न हो, 
आदमियों के मुण्ड से जो दोनों प्रेमियों के धीरे-धीरे समीप 
आा रहा था, आँखों सें ऑसू भर कर कट्ठा उसका हृढ विश्वास है 
कि वह उसका पति है ।! 

अपमान ओर हास्य-पूर्ण कोलाइल के शब्द दीवालों से 
टकरा-टकराकर रद्द जाते थे। इसी स्थिति में वे घर से बाहर 
निकले । काले के हाथ में हैण्डबैग था । 

वे अब बर्फीनि मैदान पर थे। मुण्ड का बढ़ा अश तो छँट 
गया शा, पर बडे-बडे लड़के अब भो पीछा कर रहे थे। एक ने 
बर्फ की गोलियाँ बनाई और दोनों प्रेमियों पर फेंकी। फिर 
बह भी अपने पेंट के पाकेट में हाथ डाले, सीना ताने 
रुफ गया | 
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मेरी, उसके पास जाओ ! उसके पास जाओ अन्ना ने 
दीनता-पूव्रक प्रार्थना की । 

मेरी ने मन में पक्ता कर लिया कि वद्द रिचाड को अकेला 
नहीं छोडेगी । दस पग और आगे चल कर बह रुक गई । पुन 
उसमे पुरानी स्फूर्ति आ गई और उसने खुश होकर अन्ना को 
पुकारा अन्ना, विदा । गुडबाह !? 

वे उस मैदान से पहुँचे जो नगर और गाँव के बीच में 
स्थित था। गम्भीर, ताजा और बिना रोंदा हुआ बफ उनकी 
निस्‍्पन्द पगध्वनि को सुन रदह्दा था । वे एक कुछ मे घुसे जहोँ उस 
बन्‍्य-खण्ड में पडे-पडे चाल्स ने पग्रतीक्षा-रत अन्ना को देखा था | 
चोदनी बर्फ से सिल्ञ कर रजनी को आलोकित कर रही थी। 
बफ से भरी ढालियाँ उज्वल सतह पर तरह तरह के प्रतिबिम्बों 
की रचना कर रद्दी थीं | तारे टिमटिमा रहे थे । 

वे बोले नहीं , सोचते भी नहीं थे । वे एक अगस्य रहस्य की 
ओर आगे बढ़ते गये और मूृत्युपर्यन्त कोई भी शक्ति उन्हें 
अलग नहीं कर सकी ! 
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( सूरदास ) &) 
रूपराशि 
( रामकुमार वर्मा ) ॥) 
हल्लोल (सुमन ) १) 
बालोपयोगी 
कुत्ते की कहानी 
( प्रेमचन्द ) ॥) 
जगल की कहानियाँ ,, |”) 
दुर्गादास » ) 
रामचर्चा ». २) 
कलम, तलवार और त्याग- 
जीवनिरयाँ (प्रेमचन्द ) १) 
विविध 
कुछ विचार 
( प्रेमचन्द के निबन्ध ) २) 
कल की बात 
( आत्मकथायें >» १) 
विश्वामित्र 


(उदयशकरम्ट का गीतिनास्थ) ॥) 


७ 4 ढ 


७ र्‌ जा 


स््री-दशन 
( महिलोपयोगी ) १) 
राष्ट्रसघ और विश्व-शान्ति 


( रामनारायण यादवँंदु ) ३॥) 


छ्रे 


छ४, 


आज़ाद-कथा भाग १-२ 
( प्रेमचन्द ) ३) 
नया हिन्दी-साहित्य ; एक दृष्टि 
( प्रकाशचद्र गुत्त ) ॥) 


